Michel Valprémy, écrivain

Vient de paraître : AGRAFES de Michel Valprémy

2011-08-08T16:13:00.001+02:00

350 pages, 24 euros

Préface de François Huglo. Extrait (4è de couverture) :

“ Le présent recueil de recueils témoigne de cette aventure éditoriale partagée par un auteur et ceux qui l’ont choisi, distingué, désigné comme favori, en publiant dans des plaquettes agrafées détachées des revues, un peu comme des numéros spéciaux, plutôt comme des spécialités, des textes qui prenaient date. La revue les inscrivait dans une collection, et l’auteur dans sa bibliographie. Des livres ? Presque… Livres minoritaires, nomades, précaires. Mais livres pionniers.”

FESTIVALPREMY – 31 juillet 2011

2011-08-08T00:35:00.001+02:00

Compte-rendu

Comme de nombreux amis de Michel Valprémy, le soleil avait réservé sa journée du 31 août, et se tenait aux côtés de Claude Martin pour accueillir chacun à Robin, près de Fronsac, en des lieux familiers à beaucoup, et que d’autres découvraient. Les retrouvailles et rencontres de cette année ont été marquées par la présentation d’Agrafes, recueil des recueils agrafés de Michel, publié par l’Atelier de l’agneau : 350 pages, un record pour l’éditrice Françoise Favretto ! Mais rien d’indigeste en ce livre illustré de nombreux dessins de Michel et des reproductions des couvertures des plaquettes, la maquette de Pierre Valprémy jouant sur la diversité des polices de caractères pour rappeler celle des éditions originales.

Une même diversité régnait dans l’interprétation, toujours personnelle et juste, des textes de Michel par ces instrumentistes que sont les lecteurs. A son « feuilleton » d’extraits de L’appartement moutarde, Sylvie Nève avait ajouté un passage de Petits crapauds du temps qui passe (Michel Valprémy - Jacques Izoard), lu en duo avec Marie Delvigne qui nous offrit aussi une page de Miettes en sauce. François Maurin avait choisi des fragments de Rose, Raoul et Courte-queue, et trouvé parmi les Stèles de Victor Segalen un message pour Claude Martin. Albumville passa par la voix de Denis Ferdinande, Lilas zone par celle de Pierre Bayle, et Artabax par celle de Christian Rousseau, qui lut aussi la préface d’Agrafes, signée François Huglo. Quelques extraits de lettres de Michel à François furent lus par ce dernier, sous le titre « Valprémy, classique et moderne absolument ». Retour au soleil pour l’apéritif et le repas qui ont prolongé jusqu’à la nuit ce temps fort d’échange et d’amitié autour de Michel.

Les membres de l’Association qui n’ont pu nous rejoindre peuvent commander Agrafes, au prix de 20 € au lieu de 24, port gratuit.

Reportage photos

Lectures

Exposition de Emmanuel Aragon

Agapes

Photos : Evelyne Briatte

Blason du corps mouillé

2011-07-24T19:42:00.001+02:00

Michel Valprémy

LPDA °53 sep. 85 / ELECTRE “Blason du corps mouillé”, février 1986

Salomé (Lecture d'une gouache)

2011-07-10T23:35:00.001+02:00

Michel Valprémy

(Une vaste miniature. Couleurs : pastels les plus vifs. On hésitera d'abord. Tous ces rinceaux, virgules, arabesques et l'ornement baroque imprécisément détaillé. Il y aura une histoire.)

Au centre, Jean-le Baptiste, en sa tête tranchée, ce visage neuf, de pure glaise, l'œil ouvert, enfantin, — un seul, l'autre caché sous la mèche ondoyante, un bon rhizome — qui prédit encore ce qui EST, simplement. L'effacé illumine .Sur le sommet du crâne s'épanouit la colombe à double bec, une pose de Vierge enrobée de plis bleus«Du cou net un delta de sang clair — au mieux du baptême — se disperse...

Et il joint Salomé aux franges du lourd voile ultime, traîne envolée, de reflets d'améthyste, d'écumes et de cieux, palampore de fines galaxies, pour la nudité ambrée, fraîche d'ans.

Elle a dansé jusqu'à la sueur et toutes liqueurs.
Elle a bondi jusqu'à brûler ses seins enflés.
Elle rampa, son flanc luit de silex.
Elle cache son visage dans le réseau jais d'une chevelure éparse, mais la nuque de tresses et torsades ophidiennes. Elle secoue pour Jean ses boucles comme des fouets.
Elle au dansé jusqu'à la récompense.
Le voile boit le ru rouge, elle s'en écharpe.
(Elle a baisé sa bouche)

Et il joint le Fils de l'Homme fixe en sa cape d'émail rosé, carapace de toute initiation, tunique et suaire imaginés,

de dos

sous 1' ordre des cheveux blonds

face directe

à son calvaire. Toutes ces marches de chocs, de clous; et 1'agenouillade anniversaire des fidèles.

Le Jourdain source d'une bulle de vie décapitée, échappée — l'air essore le linge impudique.
l'eau lave plus que le pur.
Babylone flambe comme l'Enfer médiéval, l'acre pisé s'empoudre jusqu'à la lune d'argent damasquinée.
Plus de vent, la raideur du temps.

est consommé.

03/03/1980 – Inédit

Le nerf des marguerites

2011-06-26T21:36:00.001+02:00

Michel Valprémy

LPDA n°36, avril 95

Le Petit laboratoire de Mister H. (extraits)

2011-06-12T21:01:00.001+02:00

Michel Valprémy

Mister.H cède à son vice :

Bric à brac, anguille sous roche pois de senteur formol à la pelle miroirs désargentés pistaches à foison ribambelle d’insultes pommettes du dernier émoi une poignée de main cardinale ½ litre de sperme (traites jour à nuit) 2 dimanche avec une mousson de pensées (fleur ou non) un coït sans pommade une pipe à eau garnie (voyez ce que je veux dire) un précis d’articulation avec en première page chichi-castenango et en deuxième rataragama une pincée de sel glacé un chien sans fusil un permis de se déconduire un lèche-cul portatif sourires cataplasme effigies des serpents-cocus à clochettes un pygmée toujours à la bonne hauteur (voyez ce que je veux dire) un dictionnaire vierge de nombreuse absences (on perdit hier la mémoire) un sanglot long quelques incertitudes des concordances atténuantes des retours à l’envoyeur

(…)

Moi

Oh les bajoues des mémères ces ruchers de plis gras et la semoule baveuse accumulée aux commissures des lèvres le pépé mouillant sa chique coincée entre deux caries plus tu bouffes plus tu chies t’as vu t’as vu çuici la moustache trempée de vin même le vermicelle on dirait qu’ils le font exprès

moi aussi je les aime aussi comme ça

et moi

Si on comptait les âges différemment (son propre vécu) j’aurais 4 ans et demi moi je remonte carrément aux sources : les couilles de mon père

je disais les adolescents d’Arabie menthent

Un anneau d’or m’attache encore je ne serai jamais tout à fait pèlerin

(…)

enfin tu y viens tu lèves l’embargo et aspires avec nous (ça te va bien le rire) sous le pull rouge je culbuterais bien ta peau et poisserais ce ventre tout petit bouda bien mieux que le baiser furtif des fidèles

je ne suis pas ton tire botte de toute façon j’ai perdu la main

paroles de vieil homme ses légendes cutanées même l’incision du pêcheur

euthanasie des plus vieux radars toutes les anfractuosités du silence à picorer ces graines du dernier don (génuflexion pour quémander ton sexe en aumône) je m’enlarve et m’essouffle – fleurs crépues dans les poumons

LPDA n°41, janvier 1985 (extrait 1) ; L'Envers du Rien n°01, avril 1983 (extraits 2 et 3)

Bitus (suite)

2011-06-05T21:49:00.001+02:00

Michel Valprémy

LPDA, février et juin 1985

Clo, 15 rue M

2011-05-29T19:45:00.000+02:00

Michel Valprémy

au sortir d'un vagin opiacé des larmes lilas comme une lapée de crème odeur d'iode et de lourds bégonias friction d'orties de sel de vieilles images pieuses et ta main ongles peints coula rapide au revers de ma glu (je te frottais ma bouche) des seins mille papilles circulent ions pressés sous ma bave limoneuse (rubis sombre de tes tripes) Madame je vous creuse (et ton rire à surprendre le jardinier) tu disais heureuse en ouvrant les colonnes

ENCORE

Les dossiers d’Aquitaine n°08, novembre 85

Clown, croque-morts

2011-05-22T19:20:00.001+02:00

Michel Valprémy

Mifa

2011-05-15T18:39:00.001+02:00

Michel Valprémy

Devil Paradis n°16, avril 86

Froide préface

2011-05-15T18:32:00.001+02:00

Michel Valprémy

Inconnu célèbre ou célèbre inconnu, l'auteur de ces pages n'apparaît que sous cette dénomination énigmatique : Le Maître du Livre Froid. On a longtemps cherché en vain (personne n'a oublié les crises de démence puis le suicide du premier exégète, M. Z.) à expliquer l'origine de cet adjectif « Froid ». Peut-être faut-il tout simplement, sans trop extrapoler, admettre la correspondance ludique — un jeu quelque peu déroutant — avec cet astérisque sépaloïde couronnant le dernier mot du récit et exigeant impression obligatoire sur papier glacé.

Nous ne chercherons pas ici à résumer les quelques mille ouvrages et articles consacrés à la biographie virtuelle de notre anonyme. Bien que généralement on lui attribue une origine modeste (le collectionneur W. ne permet l'accès à sa précieuse vitrine que le 3 janvier, une fois tous les cinq ans et seulement si la neige est tombée), nous ne possédons de lui qu'un fragment de carte de visite où l'on distingue très nettement quatre lettres majuscules : GLAC, un bouton de caleçon en os, un peigne ébréché en écaille. Ces documents ont été découverts pliés dans un vieux chiffon de laine, avec le manuscrit mystérieusement disparu, dans l'étable de ce M. W. La date de composition n'est pas précisée ou très approximativement (une marge de quarante ans). On a parlé de faux, d'imposture, de plagiat, de palimpseste incompréhensible recopié et corrigé tant bien que mal par le palefrenier du même M. W.

Néanmoins nous avons devant nous une œuvre originale, exceptionnelle à tous égards qui a bouleversé le monde littéraire et artistique de ces dernières années. 85 conférences à Paris et en province, 3 colloques internationaux, 9 débats télévisés, un feuilleton radiophonique pendant 8 semaines, 5 courts métrages, une adaptation élaborée pour la vidéo, une altercation mémorable à la Chambre des Députés. Le Maître fut anobli à titre posthume par Sa Majesté la Reine Elisabeth II et la légende veut qu'un fauteuil reste libre à l'Académie Française au cas bien improbable où l'auteur se révélerait encore de ce monde.

Ce livre très ramassé (10 pages) et concis (21 mots) est traduit en 23 langues et dialectes. Sur les 10 pages une est réservée au titre Chair de poule, une à la dédicace « à moi-même », une à l'exergue signé X : « obscur, tellement obscur qu'on n'y voit goutte », une enfin au développement de l'astérisque. Nul doute que la mise en forme et la symbolique des nombres révéleront peu à peu leurs secrets.

Il serait fastidieux dans cette présentation succincte d'envisager une analyse approfondie du texte proprement dit. Pour ceux qui exigeraient de plus amples renseignements reportez-vous à l'étude en trois volumes de la collection « Le Mystère Nu » dans laquelle un séminaire des meilleurs critiques français et étrangers font le point de la recherche contemporaine sur ce chef-d'œuvre.

Il est recommandé au lecteur de ne pas parcourir ce livre à la hâte mais de disposer de plusieurs heures ininterrompues afin d'en apprécier l'exquise saveur poétique ainsi que toutes les répercussions philosophiques et ésotériques (particulièrement la page 7, vierge).

Publié dans Minuit n°50, septembre 1982

Kiosque à paroles

2011-05-01T21:37:00.001+02:00

Michel Valprémy

Voix éditions, 2è trim. 2001

L’heure décisive

2011-04-25T06:30:00.001+02:00

Michel Valprémy

LPDA n°41, juin 1985

Loin

2011-04-11T07:34:00.001+02:00

Michel Valprémy

Quel silence, enfin, intra-muros, à trois cloisons du

premier homme, à trois cloisons du bris des porcelaines, du tintouin des casseroles - un tel sabbat pour une soupe-minute! -, loin, loin des musiques indiennes, du tam-tam vaudou, loin du marteau et de l'enclume, du clou rivant le cercueil de nos anciens à bout de souffle, le cercueil des athlètes en maillot rosé, décharnés, rabougris, rétrécis du printemps au printemps, loin des rats crucifiés, des moutards fouettés pas pour rire, loin, loin, loin de la crécelle des ondes publiques, du babil des stars à une branche (j' te racont' pas - s'ils disaient vrai), loin des missels terroristes, croc pour croc, loin des jeux de cordes et de mitraille, de la rancune pierreuse du bon mari de naguère, à deux étages du dernier crève-la-faim (le clan est complet), à deux rues du bizness café-trottoir, cinq d'un amour frileux qui me fit confondre une fois encore la fourrure et le sel, loin des porches, des parvis, des brocantes sacrées et profanes, loin des musées sans poussière, sans chair ni diablerie, ailleurs, en repli, en deçà du nombre, au secret, au repos, loin de la lumière miraculeuse - jour et nuit - des marronniers de mars.

Et quel repos, là, sous les paupières, sous la peau de

l'œil, sur cet écran frontal, demi-lune tantôt bleue, tantôt rousse, tantôt paille de fer, quel repos en ce pays, en cette lande ondoyante (à peine), moirée (presque pas), en ce cosmos petit où s'incrustait, décalqué blanc sur blanc, le rectangle d'une fenêtre d'été ouverte à deux battants, où se dissipait dans un gris uniforme le brouillard des chagrins vendus aux encoignures, où le plaisir, Madame, oui, coulait sa liqueur d'orange, ses braises en limaille, où s'éveille parfois le souvenir d'une sieste spéciale - la première dans le camp des faneurs les plus costauds du monde -, un sommeil pour du beurre à l'ombre d'un béret.

Ici-bas, donc, dans l'obscurité de la chambre, juste avant les pulsations du rêve (à Séville trois éventails très-chrétiens lâchèrent des taureaux, des pivoines et des naines poudrées au pied d'un reposoir), juste avant l'embaumement du sommeil (anesthésie brutale ou philtre cotonneux), avant le dépli des fatigues, j'habite des cabanes que j'inventais quand je les habitais.

Reste à dormir debout, sourd,

sonneur, souche, plomb, bébé, loir, comme tout ça, comme après la mort d'Elle & Lui, après la noyade, après l'hôpital, chambre 231 (j'deviens foll' p'tit, foll', la douleur me quitt' pus), chambre 37, ma main vive dans la sienne morte avant l'heure (me r'fair' la c'ris', huit jours, me r'fair' la c'ris), chambre 24 où le corps rote et pète sans trop le vouloir (s'cus', c'est Navarone, c'est l'ouverture 1812), chambre 18 (jet? mes dents, j'te prie, j'te prie, jett'-les, après), dormir loin du dormeur (trop tard, trop mangé, h.s., pas l'envie), loin du ronfleur, de l'asmathique, de l'allergique, loin du bébé baveur et hurleur, loin du chien moribond, dormir, meunier, dormir, belle au bois, dormir, poupée dormeuse, chambre x, chambre froide, inconnu au moulin.

Il est nuit, il fait nuit, il se fait nuit bonnes gens d'ici,

d'ailleurs et de partout, nuit profonde, épaisse, épaisse, quel moka! quel civet! Des parpaings de suie ; l'oreille, seule, les traverse et fouille dans le marc ; revanche des bruits perdus, des bruits perdus du jour (la lumière de midi palpable, nourrissante, brûle les sons, les mélange en sa sueur, en son jus d'ambre chaud - ô mon insecte piquetant la pelure du ciel!) ; nuit noire, trop-plein d'embuscades, de miroirs aveugles ; quelle est la main et l'ombre qui me trouent, me réjouissent, me défigurent? Si c'était le dernier mystère, un carbone vierge épingle dans la chambre obscure, dans la cabane close, dans l'écurie, cible sans marge, sans lisière ; et cracher dessus. Nuit claire, più chiara del giorno, en arêtes, en squelettes - l'espion se démasque et salue les fontaines -, nuit de douceur ruisselante - le givre, même -, qui invente la transparence du vitrail, des lacrymatoires, des fioles médicinales et des flacons d'agate où le sage chinois emprisonne les brouillards des cimes et des vais, nuit pour les amants extasiés aux yeux toujours ouverts, nuit d'Iseult, de Didon, nuit bleu nuit, nuit d'Idumée, nuit d'une unique nuit.

Quel ennui, soudain, entre les draps, dans la grotte tiède

peinte par les hommes de l'art neuf, quel ennui, chaque nuit, sous le plafond crispé, à tondre les moutons, à les égorger, les étriper, à clumer dans son coude, à compter sur ses doigts (sept, douze, mille tre), quel ennui dans ce parking désert, dans cette rue obscure, cette voie de garage, en ces impasses gigognes où je recule, où j'agonise pépère, en pure perte, loin des rats et des taons, loin du caquetage des mamies bucoliques, loin des gares et des quais, loin, loin des halls cannibales, des blagues de comptoir (ici Radio Moquette!), si loin d'une main tendue, d'un coup d'épaule, loin, loin, trop loin mon amour du boucan de ta panse.

Nuit bleu nuit (extraits)

"Est limaille en frisons, petit plomb, impression soleil crevé"

Michel Valprémy

Supplément à Bulle n°9 Mars 1996 - ISSN 1259-928X Christian Dégoutte Au Bourg 42260 Bully

Portrait

2011-04-03T22:11:00.001+02:00

Photo : C. Martin

Parution : M25, n°106, mars 1986

Elle souffla la bougie

2011-03-27T22:39:00.001+02:00

Michel Valprémy

Elle souffla la bougie et l'obscurité fut. On cherchait nos gestes d'aveugles (ancien colin-maillard), sur la pierre déplâtrée, à hauteur des fagots, un éclat de silice scintilla.

... le fin brasero d'une cigarette dans la nuit des peaux rances... lune, vieux masque blessé des arbres polypiers... sur le verre irradié des lunettes d'été un profil simiesque, sans âge (ma tête passe). Au plus loin du constat le grésillement tungstène des lagunes... noyé sous la poix du soleil, l'ombre ocre du pisé glisse en aval de ma chute encore exquise à vos pieds de mendiants

Rectangle n°4, Lyon, 1984

Test 68

2011-03-07T00:09:00.001+01:00

Michel Valprémy

“La reine des guêpes”, Le dépli amoureux, septembre 1986

… qui danse

2011-02-20T21:40:00.001+01:00

Michel Valprémy

Khoreia I

--> 1.2.3- (répété) Girouettes. Nord. Sud.

--> Il a dit "diagonale". On se vengera aux 4 vents, sans pancarte, alibi ou miroir. On m'aura fait promesse, après les fards, la cage ronde des spots : "Tu TE danseras !"

Khoreia 2

Dans la rigueur exercée (poses et variantes) un remous

du jardin fœtal (on le suppose) et pour bond, Pégase.

nuit coule sur la paume serrant la barre (quelle source impure ? paroles de profane) corps fibres de l'âme suintent après bravi IL crie une fin (hors des hiérarchies arbitraires) le double l'autre échappés perdus à peine montrés le saut le geste le plus rare n'atteignent que l'éphémère et souvent l'œil grimace de qui ne sait pas TRAVAILLE ! tu mourras jeune qui danse connaît ce vertige bref libre plus haut que la permission du poids plus élastique que le tendon le plus souple gravite derviche plus grand plus difforme plus bel plus vicié que l'image libre libre du sol et des codes

Crucifixion

C'est fini ! dernier projecteur. L'ombre est régulière,

le plateau nu. Jusqu'à demain ? toujours ? Une fois

encore la sueur, l'essai S.V.P. Non, la peau humide

pend, le miroir a rendu les rides.

Il fait vieux partout.

Les dossier d’Aquitaine n°05, 4e trimestre 1983

C'est spécial

2011-02-06T21:19:00.002+01:00

Michel Valprémy

C'est spécial, cette fatigue des mamans dans le bus, des mamans aimantes, des mamans de famille nombreuse. Comme leur regard change quand un instant la marmaille s'assoupit, quand cessent les bagarres à grands coups de petits drapeaux de chez Mc Donald's. L'œil des mamans se retire en dedans (est-ce l'oreille qui fait le guet ?) ; on n'y distingue plus la moindre étoile, la moindre lueur. C'est une mer morte. Les mamans dorment debout. De temps à autre, elles bâillent en dormant.

Edition Jour de lettre, avril-mai 1996

La Boue (dessins)

2011-01-23T21:33:00.001+01:00

Michel Valprémy

Chats avalanches n°6, avril 1985

Un jour, le jour

2011-01-16T18:25:00.001+01:00

Michel Valprémy

Draps lisses camisole nuit de terrier de souche d'hibernage chaos lisse sommeil ruban noir sans empreinte frange d'aube grise brumeuse murs bleu nuit plafond fendillé (minces deltas terres altérées vernis fissuré) papier peint arraché au chevet plâtre creusé combat nocturne ? lutte amoureuse ?

Sous la main hebdomadaire fermé tache de salive sur l'oreiller réveil cadre vert rond et laid ampoule nue aucun signe de l'extérieur bras tâtonne sur le sol carnet à spirales traces de la veille "nonchain=poire d'automne/Capricci TIEPOLO eau-forte éditée pour la première fois à Venise On ne regarde jamais assez le ciel. Ce que j'ai à dire : les détails" sexe calme se lever.

Bol blanc ras bord café noir épais cosmos éteint sirotons dans nos petites douleurs hebdomadaire ouvert "ON EMPRISONNE ET TORTURE AU CHILI" cuillère tourne odeur de toutes mémoires enfance Padoue collations estudiantines une orange luisante notes dans l'hebdomadaire feutre bave ratures flèches sans conviction.

Attendre l'éclaircie une soleil ne rien décider plus de projets d'histoire fleuve tout ébaucher recroquevillé envies fugaces lettres avortées ni appel ni secours ni quai n'i campanile ordre maniaque répéter le rite du café sans sucre roux (dès irréguliers) sans soucoupe liseron miettes de pain sous le doigt sentiers colimaçons tant à prouver encore l'eau bout déborde réparer le chauffe-eau toilette.

Douche longue éternelle lambeaux de jouvence râper la peau mue impossible petit baptême dehors enfin ciel bleu pour des regrets fin des lagunes soudain mieux respirer rire d'un jour d'enterrement puis hachures partout treillis sous le tamis seul et tant pis tant mieux volets clos porte verrouillée rideaux tirés entre soi et soi presque le silence (voix du palier ordres et claques)

Camélia gît sur ses feuilles pierre du caniveau bougie consumée Christ d'ivoire manchot buvard rouge "Qualité Supérieure. Teintes assorties" main transpire un peu stylo noir pointe fine constater les dégâts l'écorce récente à peler avec d'autres dents que les miennes pas de fer dans la bouche.

Fatigué de rien il faudrait reprendre les trajets ordinaires bus banques grands magasins mieux observer marche somnambule dans mes 9 m² marée basse besoin de fixer des images dater ces évènements ces pages.

Il fait froid.

Interventions à haute voix, n°11, janvier 1985

Paysage clos

2011-01-02T18:48:00.001+01:00

Michel Valprémy

Ed. TRACES, Carnets coll. Mini, Le Pallet, 1986

Guerre simple

2011-01-02T18:11:00.001+01:00

Michel Valprémy

LPDA n°46, juillet 1985

Prions

2010-12-26T22:57:00.001+01:00

Michel Valprémy

où aller ce soir en ce mystère

à vous de donner le sens des flots

ces pivoines douces balises

ces rochers de chairs cassée

je m’allonge oint du dernier givre (les castes fondues, le tango des moteurs) sur le tapis de paille

comme dessin rupestre je me borde

le temps immobile pointille (on décalque, muet)

la voix glisse, j’obéis, acquis

Cassiopée n°04, 1er trimestre 1984

La cloison

2010-12-12T16:34:00.001+01:00

Michel Valprémy

Mensuel25 n°152, novembre 1992

Transcription/Exposition de deux pages manuscrites du Journal de Michel Valprémy, par Emmanuel Aragon

2010-11-28T13:20:00.001+01:00

Pour l'exposition collective Hors de nous, à l'espace29 - Bordeaux, du 25 novembre au 18 décembre 2010, chaque artiste invite un autre artiste, invente un dialogue entre deux œuvres.

(travail en cours)

Présentation de Emmanuel Aragon :

“ J'ai découvert il y a peu l'écriture manuscrite du journal de Michel Valprémy, écrivain, poète et danseur. Au premier regard sa graphie donne l'impression d'une langue étrangère, d'où émergent seulement quelques mots lisibles. Sa minutie est fascinante, le soin de la mise en page, de quelques minuscules collages de feuilles sèches ou de fragments de papiers déchirés de part et d'autre.

Elle m'a parlé immédiatement de l'invention d'une écriture par le corps, de la place que je cherche pour la respiration, la retenue et l'énergie, la venue des mots avec la main.

J'ai ensuite appris au moment d'emprunter quelques pages de ce texte pour l'exposition, quelques histoires sur leur nature. La disparition de Michel Valprémy en 2007, et la place de ce journal, tenu quasi secrètement depuis plusieurs dizaines d'années.

Puis vient le moment d'apprendre à le lire, comprendre les incroyables a, s, g, les l et t souvent identiques, les r et n aussi, les e parfois invisibles… Je lis de plus en plus facilement, certains mots résistent plusieurs jours, mais le texte s'offre, apaisé, d'une langue à la fois raffinée, acérée et intime. S'y croisent (dans les pages exposées, de juillet et août 2007), des notes de mémoire sur sa résistance physique, sur ses rencontres personnelles et d'écrivain, sur ses émotions de spectateur, d'ami.

J'essaie de continuer sur la table et sur le mur mon travail d'écriture de voix, de trouver une lisibilité et une discrétion à la fois pour ce texte qui ne m'appartient pas. “

> à voir : http://emmanuelaragon.canalblog.com

L’invasion des profanateurs

2010-11-22T00:28:00.001+01:00

Michel Valprémy

Collection Electre, Arras, Juin 1989

Michel Valprémy, une Chronologie. 1è partie : 1947 - 1991

2010-11-14T19:56:00.001+01:00

par Joëlle et Pierre D. (1)

1947

Naissance le 3 juin 1947, à Tocane-Saint-Apre (Dordogne), de Michel, Angel, François Valprémy, fils d'Abel Valprémy et de Ginette Dumîas, tous les deux fonctionnaires des P.T.T. Un frère aîné, Pierre, Roger, Arnaud, a vu le jour le 7 Mai 1946, le benjamin, Jacques, André, naîtra le 9 octobre 1949. L'été 47 fut particulièrement chaud.

1950

Pour le Noël des P.T.T., son père lui offre de la pâte à modeler ; ses frères reçoivent chacun une locomotive.

Sa toute petite enfance est heureuse. Ses parents habitent Périgueux, mais les dimanches, les jours fériés, les petites et grandes vacances se passent dans la campagne du Ribéracois, le plus souvent chez ses grands-parents paternels, Angel et Marie, dite Texille. "Imagine — et je n'invente rien — ce petit village, Douchapt, une centaine d'habitants, où, chaque jour, je côtoyais des pupilles de l’Assistance, des réfugiés polonais, espagnols, des demi-fous (dont un conteur salace), un nain, une sourde-muette, une bossue, des sourciers, des sorciers, une femme au mauvais œil, un curé alcoolique... Je les côtoyais, je les aimais. Imagine la vieille ferme, le tas de fumier devant la porte, les cabinets de l'autre côté de la route, imagine les granges pleines d'odeurs, les remises, les écuries, les labours, les vendanges, les oies que l'on gardait au soleil couchant..." {Lettre à Joëlle D.). Il vouera un amour sans faille à sa grand-mère Texille, la Reine des guêpes, qui décédera nonagénaire en 1979. Dans sa bourgade natale vivent les grands-parents maternels. Siméon Dumias est couvreur-plombier-zingueur ; sa femme, Germaine, couturière, tient aussi boutique de quincaillerie où les clous, les vis, les boulons voisinent avec les coupes et les vases en faux vénitien. Une grand-tante du côté maternel, Berthe, avait épousé André Savignon, voyageur, journaliste, homme de lettres, prix Goncourt 1912 (Filles de la pluie).

Opération d'un phimosis (fimo quoi?). Le bistouri, le pus, le sang le chassent du paradis⁽²⁾. "Chaque minute, j'inventerai de nouvelles combines pour que personne ne s'aperçoive du malheur" écrira-t-il dans le second Maïs.

1955

II apprend la danse classique avec Pierre Chatel, jeune danseur de l'Opéra de Paris paralysé par la sclérose en plaques. "Il était beau, extrêmement sévère pendant les leçons... Je me souviens de son odeur d'urine et de tabac froid. J'aimais cette odeur, elle m'écœurait." (Journal). Il se passionne aussi pour la musique, pour l'opéra et voit sa première Dame aux camélias qui restera son héroïne de prédilection.

1958

Obésité ; "transformé d'un seul coup, d'un seul, en montgolfière géante." On le surnomme Bouboule, plus rarement Grasalard. Dégoût du corps. "Il vivait tout habillé de noir, dans une chambre aux volets fermés et sale comme un peigne", raconte sa mère. Passable et médiocre sont les deux' pôles de sa scolarité. Il ne danse plus, n'écrit pas, ne lit pas. La musique toujours l'accompagne.

1965

II commence à tenir un journal, à écrire des poèmes, de court récits qui furent, pour la plus grande part, détruits. Guérison. Crise mystique. Lectures d'ouvrages ésotériques.

1967

Premier séjour en Italie, à Florence et Venise, "un éblouissement". Il y retournera fréquemment par la suite. Il n'a pas l'âme d'un grand voyageur. Il se rendra par trois fois au Maroc, à Tanger où vit son frère aîné et sa famille (voir Balek et Flashes). Il visitera l'Espagne, l'Egypte, la Hollande.

1968

Il habite Bordeaux et "suit" les cours de la Faculté de Lettres (section Lettres Modernes). Période de grande libération personnelle. "Dès que je quittais l'obscurité de ma chambre, mon enthousiasme intérieur était tel que j'admirais sans plus de réserve les effets de ce qu'il était convenu d'appeler le progrès tout aussi bien que les dogmes du vieux monde." (texte inédit). Il avoue avoir participé aux manifestations de mai "comme en queue de cortège", et jugé que "le meilleur du temps se vivait sur les pelouses".

1971

Le 25 juillet, son père se noie auprès de⁽³⁾ lui sur la plage d'Hossegor. "Le jour était si clair qu'il tremblait."

Il termine son mémoire de Maîtrise : Gide et la peinture.

1972

II entre dans le corps de ballet du Grand-Théâtre de Bordeaux. Il y restera jusqu'en 1984. L'impossible rêve ne l'est plus. Il travaillera avec les artistes mythiques de son enfance : Wladimir Skouratoff, Yvette Chauviré, Colette Marchand, Jean Babilée, Serge Lifar. La famille du théâtre, "vacharde" et chaleureuse, lui ouvre de nouveaux horizons, ceux de la fête, de la vie nocturne et interlope.

1975

II achète avec Claude Martin une ancienne bâtisse du Libournais, au lieu-dit Robin, qui deviendra un rendez-vous d'artistes.

1981

Premières publications dans Apostrophe Magazine (Mathias Lair) et Minuit (Mathieu Lindon).

1982

Le 30 octobre, dans les caves de la Galerie du Fleuve, il participe, le corps peint par l'artiste, à un rituel, Scarification, de Jean-Philippe Thomasson, avec les saxophonistes Daniel Kientzy et Eric Tallet qui jouent une composition de Marc Tallet.

1983

II découvre l'œuvre de Luc Lauras. Son admiration ne fléchira pas. Grâce à des rencontres décisives, Katia Feijoo d'abord, puis Sylvie Couderc, il se passionne pour la peinture contemporaine.

1984

Didier Moulinier l'invite à participer à l'aventure de Chats Avalanches et de La Poire d'Angoisse. Il réalise ses premiers dessins et collages dont les fameux bittus⁽⁴⁾ , petits personnages étiques et farceurs.

Il enseigne la danse classique.

1985-1989

Nombreuses publications. Il participe aux rencontres organisées par Alain Gibertie, Didier Moulinier, Françoise Favretto et Robert Variez, Dan et Guy Ferdinande. Il se lie d'amitié avec Christine et Thierry Dessolas, avec Jean-Pierre Bobillot et Sylvie Nève qui seront ses premiers lecteurs publics (La Reine des guêpes, les Amis de M25, Saint-Quentin-de-Caplong, été 1986). Bob & Nèv créeront, à Robin, leur Orlando Moroso, le 23 juillet 1988 et signeront la préface de Rose, Raoul et Courte-Queue (Editions Deleatur).

1991

II s'intéresse à l'archéologie de la préhistoire, "un but aux promenades". Le 3 juillet, à Robin, Jean-Pierre Bobillot dit : "Michel Valprémy, deux points, écrivain archaïque".

(1) Cette chronologie parue dans les Morceaux choisis de M. V. (Les contemporains, 1991) ont été rédigée par Joëlle et Pierre D., amis de l'auteur, pendant l'été 1991.

(2) Sic. (Note de l'auteur).

(3) "auprès de" remplace "avec" désormais, depuis une remarque judicieuse et bénéfique de Sylvie Nève.

(4) Dénomination due à Christophe Petchanatz, qui ajoutait : "Je mets deux t à bitte, parce que ça fait plus poignant." Ces personnages disparaîtront avec La Poire d'Angoisse.

Diableries. Poème du jour n°60

2010-10-31T16:45:00.001+01:00

Michel Valprémy

1.
Puis je lave l’intruse, à mains nues, du genou au palais. Mon œil savant, mes cisailles décousent l’habit de noce (cygne et soie, cretonne pour l’envol) ; et le marteau sacré, l’outil choyé, sent la poudre et le lin. Reste un fantôme sous la toise.

2.
Mon ombre gît contre l’horloge, mon ombre dans l’ombre secoue ses billes, son avoine. Mon ombre fait la pluie qui dévore et ma couche où la bruyère m’enterre. « Mange ton poing ! » Les cavaliers errants fendent la bise, poitrail fumant, sexe de pierre. Mes couleurs sont louve et violette. Ma fenêtre ? un tilleul. Mon désir ? chair à chair, le bastion. J’invente sur le pouce des grelots de fortune, des gris-gris presque vifs. Ici crapauds, jonquilles ont le même âge, la même étoffe. J’épelle des noms impies, des noms de l’outremonde. Rentrent au bercail fier loustic et vierge pleins.

3.
J’ai la potion pour intimer l’attente. Sauvage est ma bouillie, bienheureux le blasphème. Je lis dans le miel mou, dans la cervelle des noix, dans le sable crispé des pisseuses. Mes longs drapeaux n’appellent qu’épouvantails, que goules acharnées. Demain la misaine, la friction des amphores ! Demain ! Chaste sera la nuit, une et une, tendue, un roc.

4.
Fioles de filles, diableries, corset, cornette, babouches d’ambre, « qui s’y frotte se tue ! » Et la peinture, la miniature : croisée, hautes tours, rixes roses à califourchon. Le fiancé mort meurt chaque nuit. Blanche cavale couche au tombeau.

Extrait de Le Dit d’A-M B., Atelier de l’Agneau, 2003

Plumes

2010-10-17T21:03:00.001+02:00

Michel Valprémy

LPDA, 1985

Un masque, un miroir

2010-10-10T19:57:00.002+02:00

Michel Valprémy

à Pierre Cottreau

Ce sera, Le dernier jour. Tu ne te feras pas prier. Je te mettrai un bandeau noir quand ton œil commencera ses rires. Je te conduirai par La manche. Les pieds nus sur ce chemin où vivent Les serpents, Les tarentules et Les scorpions. J'aurai lié tes mains avec un fil d'argent, je ne te délivrerai qu'à l'heure fragile des Lucioles. Je découperai ta camisole bleue, te coucherai sur le tertre des fourmis mauves, elles glisseront Leurs œufs marbrés dans tes oreilles, tes narines, ton méat, ton cul. Tu m'appelleras. J'ouvrirai tes lèvres avec la ronce et boirai le petit sang. Tu diras : "encore". J'enduirai ton corps de miel pour L'œuvre râpeuse des mandibules. Tu plisseras ton front et tu gémiras en accord. Quand La lune prendra la couleur du liège je m'allongerai sur toi. Les coccinelles, les doryphores, deux ou trois grillons, un ver de terre repu déserteront ton sexe. Je m'empalerai en te montrant ma nuque où le sculpteur sérieux gravera une vulve aquatique. On ne dira rien. Tu verras des images de rasoirs, de viande tailladée, d'obélisques géants, de sucre d'orge aminci par la langue cachou Je t'interdirai de jouir et me décrocherai pour laisser le premier vent du matin t'accomplir. Je te couvrirai de terre et de luzerne, raserai tes cheveux (ou je ferai semblant) et, quand midi sonnera, sous la loupe je chaufferai tes tempes. Puis, avec le scalpel dérobé, je scierai mes poignets et lentement, sur le fumier sec j'attendrai de pourrir.

Quand tu t’éveilleras treize ans auront passé. Tu n'auras plus de chambre à toi mais, parfois, une fenêtre. Tu déplieras une Lettre, les mots seront presque effacés, quelque chose comme : "salut ... grenadine ... oiseaux turbulents ... corps poreux ... pas même souffrir ... "Tu ne souriras pas, tu ne pleureras pas. On frappera au carreau. Tu prépareras le bandeau.

Interventions à haute voix n°08, 30 septembre 1983

Bitus (1985)

2010-10-10T19:36:00.001+02:00

Michel Valprémy

1985, LPDA

Et la bouche

2010-09-26T23:30:00.002+02:00

Michel Valprémy

et la bouche ne ment plus ne raconte plus d'histoires ne dit rien ni la patience ni les mots du désir elle ne sourit plus la bouche ne ment plus elle a raconté les plus belles histoires les plus fausses aussi elle a parlé de demain de l'été d'un voyage la bouche parlait sans cesse à perte de souffle sans boire sans fumer la bouche avait craché le chewing-gum le fétu de paille un filet de salive la bouche allait parler d'une chambre d'une meule de foin ou d'un hangar désert avant demain avant l'été avant le voyage et la bouche mange la bouche qui n'était pas si pressée qui se réservait pour l'été le voyage pour demain et la bouche frotte la bouche entre dans la bouche lui interdit de parler de sourire la bouche lèche les dents l'intérieur des joues le palais la bouche darde sa langue dépose la bave et la mousse dans la bouche la bouche quitte la bouche la langue s'étire s'effile glisse dans les narines le trou des oreilles la langue lisse les cheveux et les cils mouille les pommettes le coin des yeux la bouche ne reste pas longtemps à la même place va si vite va trop vite ne se soucie que d'elle-même et saute et butine et goûte des plis encore parfumés à la base du cou et le poivre à l'aisselle et la bouche commence à mordiller ne se retient plus sur le sein devient ventouse mandibule la bouche trace des sillons luisants sur toute la poitrine des sillons et des grands huit la langue creuse le nombril y cogne vrille comme un foret les dents scient arrachent un premier poil la bouche heurte une main qui cache quelque chose ou le protège la bouche écume et mord et mord encore le gras de la cuisse la rotule la cheville les tendons du pied la bouche dévore les orteils un à un la langue essuie la poussière du chemin blanc des chaumes et quelques grains de sable la poussière des pavés et des quais et 1e sang affleure et le sang reste sous la peau comme une tache comme une fraise et la bouche revient à ce qui était caché et qui ne l'est plus la bouche s'affole bâfre les couilles les deux ensemble et la langue dans la bouche les caresse et les presse contre les dents l'intérieur des joues le palais et la bouche les laisse sortir et les reprend et ainsi de suite jusqu'à la douleur la bouche s'agrandit ses commissures craquent la bouche a mal et se déchire elle ne sera jamais rassasiée elle aura toujours faim elle ne savourera pas de meilleurs fruits ni les prunes d'Agen ni les reine-claudes ni les quetsches elle ne sucera pas des mousses plus odorantes des lichens plus spongieux et la bouche fouille fouine entre les fesses et se repaît la bouche s'abouche au trou la langue s'élargit s'aplatit elle barbouille elle nettoie ce qu'elle a barbouillé la langue change de forme prend toutes les formes elle cure elle pénètre elle va beaucoup plus loin au tréfonds et les lèvres aspirent les sucs et la bouche se retire respire un peu d'air par saccades et souffle et respire et avale la tige la queue l'avale si bien que les lèvres sont retroussées que la tige cogne au fond de la gorge que les mâchoires souffrent que les larmes coulent que l'estomac se révulse et la bouche est pleine comblée n'en demande pas plus elle est pleine c'est chaud et dur et tendre aussi et ça bat ça puise c'est vivant et la queue se retire d'elle-même et plonge et se retire et replonge et s'échappe tout à fait et la langue s'amenuise pour devenir écharde épingle pour s'infiltrer dans le méat la 1angue renonce pourlèche le gland rouge violet pourpre cramoisi et la bouche recueille le sperme jusqu'à la dernière goutte et la bouche se gargarise mélange semence et salive en avale un peu et la bouche verse dans la bouche le contenu de la bouche et très vite la bouche dit qu'il est bien trop tôt pour savoir ce que sera demain ce que sera l'été la bouche se rince à l'eau du robinet la bouche demande une cigarette la bouche ne parle plus d'un voyage

Le 16.06.1984 - Inédit

Fronton du passé

2010-09-26T23:26:00.001+02:00

Michel Valprémy

PUISATIER !

LE CHAOS EST ANCIEN.

QUE FERAI-JE SINON REPOUSSER L’ORDINAIRE ?

MELANGER L’INSTINCT BAROQUE AUX NECESSITES AUSTERES !

Le 14.07.1975 - Inédit

Faces

2010-09-13T09:01:00.001+02:00

Michel Valprémy

LPDA n°41, juin 1985

Le loin du monde (trio)

2010-08-29T21:47:00.001+02:00

Michel Valprémy

MARIA (30 ans)

PATRICK (30 ans) I ACTE

FRANÇOIS (30 ans)

(Une pièce indéfinie, dépouillée, sombre (reflets du feu). Les trois personnages sont assis en demi-cercle, face au public, devant une cheminée (qui n'existe pas). Ils peuvent, à leur gré, se chauffer les mains, activer les braises... etc. (sans obligation).

Ils sont habillés chaudement, sans exagération. L'hiver.

Au départ, ils sont silencieux, longuement. Sur un signe de Patrick les deux autres miment une écoute, presque ironiquement. Ils se regardent tous avec des hochements de tête de négation.)

PATRICK

(Très calmement, c'est-à-dire sans reproche.)Tais-toi ! tu répète ça depuis une heure

MARIA

Il devrait avoir écrit.

PATRICK

C'st assez maintenant. Tu entretiens ton marasme.

(Maria ne répond rien, sa tête ne cesse de remuer comme si elle continu. ait intérieurement un monologue habituel. François sourit et la regarde, fasciné et admiratif. Ils se parleront toujours avec une étrange sérénité.)

MARIA

C'est vrai. C'est comme. Ça a doit être comme ça.

PATRICK

Depuis six mois tu devrais admettre...

MARIA

Sept ! (Elle compte sur ses doigts) Août-Septembre-Octobre-Novembre-Décembre-Janvier-Février.

PATRICK

Tu attends encore. Tu t'inventes toujours des histoires impossibles, tu ne t'inventes que des histoires impossibles. En fait tu ne les acceptes que parce qu'elles sont impossibles.

MARIA

(Elle rit et rira toujours fort, en cascades, sans se forcer.) Tu as raison. (Un temps.) Cette fois-ci pourtant.

PATRICK

Comme les autres !

MARIA

Ça ne veut rien dire. Et puis j'attends moins maintenant. Ce n'était pas pareil. C'est lui qui semblait complètement. Enfin, j'y ai cru, vraiment. Il avait dit je viendrai. Quand il est parti j'étais un peu saoule mais il répétait je viendrai, ça j'en suis sûre.

PATRICK

Il faudra que vous m'aidiez à rentrer tout le bois.

MARIA

Mais tu crois qu'on peut sortir aujourd'hui.

PATRICK

Je n'ai rien entendu depuis trois jours.

FRANÇOIS

(Il parlera presque toujours pour lui-même, comme h est bien soudain de ne rien attendre. Plus rien. Toute possession est devenue vaine, mieux, inutile. Oui, exactement.

MARIA

Oui, cette fois-ci. (Un temps.) Je ne descendais plus voir si j'avais du courrier. Je croisais la boite aux lettres...par hasard.

FRANÇOIS

Je ne m'aimais plus, c'est ça.

PATRICK

(Amusé.) Je suis entouré de dingues.

FRANÇOIS

En virtuose. Autrefois.

(Maria rit. Un silence prolongé. Maria reprend son rire)

PATRICK

Pourquoi ris-tu ?

MARIA

Ce que François a dit tout à l'heure.

PATRICK

Quand ?

MARIA

Tu étais au grenier. Tu ne tenais plus en place.

PATRICK

Je rangeais les bûches de l’année dernière. Qu’est-ce qu'il a dit ?

MARIA

C'est le dindon qui a ses couilles sur le front. (Elle rit encore.)

PATRICK

(Sans rire.) C'est toujours quand je ne suis pas là.

MARIA

Mais tu ne ris jamais.

PATRICK

Je suis un spectateur froid, c'est tout... c'est tout.

FRANÇOIS

Pour mon bestiaire. Le début. Je n'irai pas plus loin.

MARIA

(A Patrick.) Tu apprendras. On va rester ensemble. Beaucoup.

PATRICK

Je ne sais pas. J'ai trop à faire. Tous ces arbres. Si je pouvais sortir. On n'entend même plus le vent. Non. Lui non plus. Même plus.

MARIA

Alors, même -s'il venait il ne pourrait pas venir. Je ne sais plus.

PATRICK

Tu feras semblant d'y croire. Je te connais.

MARIA

C'est comme ça, mon voyage.

FRANÇOIS

L’apparence est neutralisée. Je reviens à l’essentiel. A l'envers. Oui. C'est toujours une question de miroir. De toute façon.

PATRICK

Il nous restera le figuier.

MARIA

Stérile.

FRANÇOIS

Petit à petit.

MARIA

J'ai envie de hurler.(Elle se lève, pousse de les cris stridents et se rassied.)

FRANÇOIS

(Avec une ironie sérieuse.) C'est vrai qu'on n'entend rien ici

PATRICK

(Sérieux.) Heureusement !

MARIA

ça va mieux.

FRANÇOIS

On se peuple comme on peut.

MARIA

Moi je n'ai peur de rien.

FRANÇOIS

Des couilles lourdes ça m'émeut.

MARIA

Vous croyez qu'il est rentré ?

FRANÇOIS

Au jour de Mars...on verra.

PATRICK

J'ai tout fait pour éviter le voisinage. C'est trop tard, c'est fini. On ne peut rien entendre.

FRANÇOIS

Il fait nuit et on ne rave plus.

MARIA

Au jour de Mars. Qu'est-ce que ça veut dire ?

PATRICK

Il manque une source ici.

MARIA

Je me donne jusqu'à Vendredi. Après je me décide°

PATRICK

Bon.

MARIA

(A François.) Tu crois qu'il vaut mieux que j'écrive ?

PATRICK

Tu sais bien que...

FRANÇOIS

Il ne reste que des bruits purs.

PATRICK

Rien !

FRANÇOIS

Pour une fuite.

PATRICK

On pourrait creuser un puits.

MARIA

Une grotte.

FRANÇOIS

Histoire de mieux s'évader.

MARIA

Je vais partir seule. C'est décidé. J'ai dépassé tout mon temps.

FRANÇOIS

Même s'il fait jour.

MARIA

J'attends jusqu'à Vendredi. Oui Vendredi. Vendredi 20 heures.

PATRICK

(Satisfait.) On n'entend vraiment rien. (Il se lève ouvre une porte, une fenêtre...Maria et François se regardent et s'immobilisent. Tous les trois écoutent. Aucun bruit. Cette séquence, très lente.)

FRANÇOIS

Rien. (Un temps.) Rien. Je ne veux plus rester seul.

(Maria se penche vers François et l'embrasse, lui effleurant les lèvres. Patrick ferme la porte, la fenêtre, revient vers eux. Il pose ses mains sur les épaules de François qui penche la tête en arrière. Patrick l'embrasse comme Maria vient de le faire, exactement. Il s'assied.)

PATRICK

Vendredi, moi aussi, je sortirai.

FRANÇOIS

Dans huit mois ce seront les vendanges.

MARIA

(Elle compte sur ses doigts.) Mars. Avril. Mai. Juin. Juillet. Août. Septembre Octobre. Je serai peut-être de retour.

PATRICK

Tu ne partiras plus.

FRANÇOIS

Je disais ça comme ça. Pour y goûter. On en serait tous étonnés. L'été dernier j'y croyais beaucoup. Vers la fin des glaïeuls. On volerait les grappes oubliées. Je vous ferai des tartes chaudes au raisin. Peut-être. On aura le ventre gonflé par les châtaignes. Après, on sautera les feux de sarments. Bien après. Oui. Personne ne voulait l'admettre. C'était dans l'air pourtant. Trop à la fois. On avait fait des réserves, des séances de prières. Je rangeais, comme une certitude. La moisissure partout. On colmatait les brèches. En cas. Probablement. Il nous restait des bougies.(A Maria.) On retrouva ta pipe à eau. Il faudrait que je recommence. A zéro. Un grand réservoir...qui fuit.

PATRICK

Donc, Samedi, on ira chercher des poireaux sauvages. Si je peux je couperai tous les arbres morts.

MARIA

Peut-être que je vais écrire. Quand même.

PATRICK

Attends encore. Fais comme tu as dit. Vendredi.

MARIA

Mais attendre quoi ?

PATRICK

Ça va se calmer.

MARIA

Ce sera pareil.

PATRICK

Un meilleur choix. J'en suis certain.

(Un temps. Maria soudain se tord de douleurs, avec des grognements, comme si elle étouffait ; elle se tient les côtes. Ils la regardent sans intervenir puis Patrick fait un signe de complicité à François. Ils rient franchement.)

PATRICK

(A Maria.) Tu as battu ton record de grimaces.

MARIA

J'ai mal.

PATRICK

On sait.

MARIA

Ça me reprend.

PATRICK

Ça ne t'a pas quitté.

MARIA

(Plus grimacière encore avec des gestes excessifs.) C'est comme si une épée rougie à blanc me rentrait dans le ventre et ressortait par le poumon. Le gauche.

PATRICK

On peut rêver.

MARIA

J'ai mal.

FRANÇOIS

Je ne voudrais plus bouger .J'ai tout préparé. Je suis prêt.

MARIA

(Souffrant toujours.) Merde ! Merde !

FRANÇOIS

Travlo !

(Maria rit. Ses maux ont cessé, subitement.)

PATRICK

Je coupe les ormeaux aussi ?

MARIA

(A François.)Tu crois qu'on pourrait se faire la gueule ?

PATRICK

Je ne suis pas sûr qu'ils soient morts. Tout à fait.

FRANÇOIS

Quand on pourra on ne pourra plus rien.

MARIA

J'ai froid !

PATRICK

Tu somatises.

(Maria rit.)

PATRICK

On n'en sortira pas.

FRANÇOIS

Tout se dire c'est un bien plus grand respect.

PATRICK

Vous n'avez rien entendu ?

MARIA

Non !

PATRICK

Taisez-vous !

FRANÇOIS

Qui sait ?

PATRICK

Il me semble avoir entendu...

MARIA

Tu guettes sans cesse.

FRANÇOIS

Des fougères. I1 en restera.

PATRICK

Il faut s'y mettre. Il faut que je les -s- coupe.

MARIA

Dommage. Ils sont si beaux ces arbres.

FRANÇOIS

Et puis on ne craint rien.

MARIA

Ça va faire un vide.

FRANÇOIS

De rien. Absolument. Je déteste ce mot : dommage.

PATRICK

Comme un cri mat. Vous n'avez vraiment rien entendu ?

FRANÇOIS

C'est carnaval ici.

MARIA

Peut-être qu'il n'a pas reçu mes lettres.

FRANÇOIS

(Soudain directement à Maria, mais toujours calmement.) Mais puisque vous ne vous êtes rien promis. Il a dit qu'il viendrait. Bon. C'est tout. Moi j'ai mes convictions.

MARIA

Lesquelles ? Je m'y perds moi dans tes énigmes.

PATRICK

Vous recommencez.

FRANÇOIS

On ne s'attend pas au pire. Il fait chaud ici. (Il se met lentement torse nu. A Patrick.) Gratte-moi le dos ! (Un temps.) Et le bout des seins aussi.

(Patrick obéit, comme un rituel quotidien. Un long temps. Maria a repris ses tics.)

MARIA

Si je dois dormir dehors je prendrai une couverture. La bleue.

FRANÇOIS

C'st bon. A chacun son prurit.

PATRICK

Avant tu disais : A chacun son 'frisson.

FRANÇOIS

Je vieillis. Non. Je m'émousse. Il faut creuser plus profond maintenant.

MARIA

S'il avait écrit, je ne sais pas du tout. (Un temps. Puis, comme une litanie.) J'ai le cafard. J'ai le coup de barre. J'ai soif. J'ai faim. J'ai mal à la, tête. J'ai envie de chialer. J'ai envie de pisser. (Elle se lève péniblement puis se rassied aussitôt.) Je suis fatiguée. J'ai la flemme d'aller pisser.

FRANÇOIS

C'est bon, comme une chrysalide.

(Patrick cesse de masser François qui se rhabille.)

PATRICK

Et le saule de la mare.

MARIA

Tu vas couper le sorbier ?

PATRICK

Oui, le premier.

MARIA

Merde !

PATRICK

On n'entend rien.

MARIA

Merde !

PATRICK

Le verger aussi.

MARIA

MERDE ! MERDE !! MERDE !!!

PATRICK

Ça fera une bonne réserve.

MARIA

Si je pars.

FRANÇOIS

Je suis sûr qu'il ne gèlera plus. Jamais. Je suis sûr. C'est une question de désir.

PATRICK

C'était un bon écran contre le gel.

FRANÇOIS

Quelle épidémie !

PATRICK

La route est fermée.

MARIA

Il ne faut plus sortir, c'est trop risqué.

PATRICK

Pourtant on n'entend plus rien. Oui, ça fait bien trois jours.

MARIA

Le facteur ne viendra plus.

FRANÇOIS

Moi j'y crois encore. Il y a des oiseaux.

PATRICK

Il ne passera plus.

(Silence.)

FRANÇOIS

Je vous donnerai mes dessins.

(Silence.)

PATRICK

On n'entend rien.

MARIA

C'est vrai.

FRANÇOIS

Chut !

MARIA

Chut !

(Ils écoutent tous les trois. Rien. Puis, quelques coups de fusils.)

PATRICK

(Fort.) LES CONS !

(Maria rit.)

Inédit – Avril 1980

Autour du Journal de Michel Valprémy et de ses Lettres à Michel Sauquet

2010-08-15T20:41:00.001+02:00

Par François Huglo

Lecture à Robin le 1er août à l’occasion de la 3è Rencontre des Amis de Michel Valpémy

Le Journal et la correspondance de Michel Valprémy sont des vases communicants. Dans le Journal, des signes manuscrits représentant une enveloppe ou un combiné précèdent les résumés ou les extraits de lettres ou d’entretiens téléphoniques. Mais dans la correspondance de Michel, il n’y a pas épanchement narcissique ; l’attention à l’autre, le don, risquent de provoquer la dissémination, l’éparpillement, et le journal cherche à faire bloc, à recentrer, à reconstituer.

Ce goût pour la correspondance et ce recours, ce retour au Journal comme à un sédiment, sont soulignés dès le début de l’entretien de Michel avec Christophe Petchanatz, publié dans Le Dépli amoureux en mai 1989 et repris dans la monographie éditée dans la collection Les contemporains favoris en 1991 :

« En revanche, dès l’âge de dix-huit ans, je pris goût à la correspondance. Le dessin, sans doute, me permit de m’épancher avec un soupçon de singularité ; mais c’est dans la manie des catalogues, des listes, des répertoires circonstanciés, manie qui soulignait une tendance à collectionner tout et n’importe quoi ― petits trésors ― que je peux reconnaître aujourd’hui l’embryon d’une écriture.

Comment ?

Il y eut d’abord un Carnet du désir où je réunissais les passages érotiques des livres qu’on me prêtait (Miller, Tropique du Capricorne) et une sorte de catalogue exhaustif de mes lectures que je résumais avec soin (nombreux ouvrages sur les religions, l’ésotérisme). Puis les deux cahiers se mêlèrent, les commentaires s’étoffèrent. En 65, mon Journal ne contenait plus les scènes licencieuses ; les notes de lecture (sans condensés), les observations personnelles sur la vie quotidienne, la famille, les rencontres, l’amour alternaient avec les premiers poèmes, les premières fictions brèves. Il s’agissait de faire bloc, un ensemble compact, loin de tout éparpillement. Je n’ai jamais cessé de tenir un Journal qui a perdu sa forme monolithique, mais n’en demeure pas moins le sédiment de mon travail.

Pourquoi ?

Il doit bien y avoir une raison, ou plusieurs ; un point de départ, ou plusieurs. Je dirais tout de go : écrire pour me reconstituer un corps. »

On retrouve cette crainte de la dissémination et ce désir de faire bloc, de faire corps, dans deux lettres récentes à Michel Sauquet. Versant inquiétude, Michel Valprémy lui écrivait le 30 avril 2005 :

« Est-ce en effet l’heure des bilans ? Je ne le crois pas, j’ai toujours en moi ce désir de recommencement. J’écrivais il y a peu dans mon Journal que je me sentais « capable du meilleur, du meilleur encore ». Je ne suis pas dans le renoncement. Mais il serait formidablement prétentieux d’affirmer que « j’ai bâti ma ville », comme l’écrit Gide à la fin de son Thésée. Je ne crois pas avoir fait une œuvre ; je ne vois dans mon travail d’écrivain que fragmentation. Est-ce à moi de juger ? Est-ce à nous ? ».

Versant cohérence, relativement plus rassurante ou consolante, il lui écrivait le 30 octobre 2006 :

« J’ai terminé Lilas-Zone la semaine passée, je l’ai envoyé à Françoise Favretto. J’attends son verdict. En même temps, j’ai corrigé deux jeux d’épreuves de Cédille au çiel. Je crois que le livre, l’objet, sera de bonne qualité. La sortie est prévue courant novembre. Je dois maintenant poursuivre et achever la saisie de Cache-cache vinaigre, qui est un gros « morceau ». Ces activités croisées m’ont laissé une curieuse impression de ressassement. On a beau dire que je suis très divers, il me semble que je creuse, fouille toujours au même endroit ».

Dans cette image de fouilles archéologiques, ne retrouve-t-on pas la ville dont parlait Gide à la fin de son Thésée, « j’ai bâti ma ville » ? Bâti ou reconstitué, comme se reconstitue un corps, dans les écrits divers et dans le Journal, ou comme la boue empâte, agglutine et conserve les vestiges d’une ville (Michel aime la boue, sympathise avec le chien qui s’y roule). Journal pour après, de même que Corbière a écrit des « rondels pour après » ? En attendant, la ville pousse, toute à son « désir de recommencement ». Citons la suite de la lettre du 30 octobre 2006 à Michel Sauquet :

« J’ai commencé un autre « opus » comme tu dis, des textes courts en prose qui feront apparaître des personnages aux occupations étranges ; deux noms sont tombés du ciel, La Salpêtreuse et Le Couve-Oronge. Tu vois, pas de chômage. Je ne sais pas ce qu’est l’oisiveté. En outre, j’ai accepté d’aller parler d’Izoard à Arras en avril. Côté lecture, j’ai acheté et lu L’apprenti sorcier d’Augiéras qui ne m’a pas convaincu et Retour de barbarie de Raymond Guérin ; ici aussi je suis sur la réserve. Mais je viens de recevoir deux énormes volumes de la Correspondance Gide/Rouart. Qui parle de vacances ? ».

Journal et correspondance apparaissent comme complémentaires : force centrifuge et force centripète. Pour l’un et pour l’autre se pose la même question : faut-il publier ? Le 30 août 2004, Michel m’écrivait :

« J’ai repensé à ce projet d’édition des lettres de Rousselot ; je crois vraiment qu’il faut le mener à bien. Il me semble que l’homme n’eût pas été hostile à cette idée. Et peut-être en est-il de même de son Journal. Là, il faut se méfier malgré tout de l’intervention de la famille, de l’obsession du tri qui devient vite du caviardage. Il faut savoir ce qu’Anne-Marie va conserver, ce qu’elle va confier à la B.N. Rousselot a souhaité plusieurs fois détruire son Journal. Peu importe en vérité, il ne l’a pas fait. En ce qui me concerne, je sais que je ne détruirai pas le mien qui est sans doute moins littéraire que le sien (les extraits que j’ai lus, extraits choisis, me le font croire) ; il a occupé une trop grande place dans ma vie. Il est sûr cependant que je ne publierai rien de mon vivant. Après moi, vogue le radeau ».

Ces derniers mots me rappellent la fin des Poètes de sept ans : « (…) et pressentant violemment la voile ». Je ne peux relire ce poème sans penser à Michel, à cause de la pitié, des « pitiés immondes », et de la rumeur :

« Vertige, écroulements, déroutes et pitié !

―Tandis que se faisait la rumeur du quartier ».

Avec ou sans voile, ce radeau qui vogue plaide pour l’aventure de la publication (autre métaphore possible : une bouteille à la mer).

Autre argument, l’exemple ou, du moins, la référence, que le Journal de Gide, évidemment destiné à la publication, n’a cessé de représenter pour Michel, dont l’admiration n’a jamais interdit la critique. Citons le Journal de Valprémy, à propos du Journal de Gide :

« 1980 Jeudi 27 août. Robin 7. Journée d’hier à Bordeaux. Terminé d’André Gide la relecture du Journal (Pléïade. 1939-1949). Je reviens un peu sur mon impression première, celle d’un dévot. Gide est un littérateur jusqu’auboutiste. On aurait parfois envie que quelqu’autre travail l’occupât. Son besoin de cohérence, de paraître cohérent, l’oblige à des contorsions, des afféteries et coquetteries qui se doublent d’une humeur grincheuse dans les dernières années, peut-être une résurgence de l’enfance « rechignée ». Plus grave et décevante me semble sa conception élitiste de l’art, de l’esthétique (évidente il est vrai), dans ses projections sur la vie quotidienne. Je le montrerai plus loin. Il est sûr cependant que cette expérience introspective est incomparable et que, en souvenir des élans et émotions qu’elle engendra chez moi, j’y resterai fidèlement attaché. Je regrette maintenant de m’être tant hâté, nécessairement, à écrire mon mémoire « Gide et la peinture ». Quelles lacunes ! Quel manque de rigueur ! Quelques notes. Après la défaite de 1940 que Gide attribue en grande partie aux défauts de l’esprit français, il semble souhaiter l’installation d’une dictature où l’on pourrait « penser et (…) aimer librement », précisément ce que refusent les dictatures. « Si, demain (…) toute liberté de pensée ou du moins d’expression de cette pensée, nous est refusée, je tâcherai de me persuader que l’art, que la pensée même, y perdront moins que dans une liberté excessive. L’oppression ne peut avilir les meilleurs ; et quant aux autres, peu importe. Vive la pensée comprimée ! Le monde ne peut être sauvé que par quelques-uns. C’est aux époques non libérales que l’esprit libre atteint à la plus haute vertu ». Voici qui est dangereux, inadmissible. Il se place du bon côté de la barrière parmi ceux qui sauvent comme ces camarades lycéens qui se targuaient de royalisme sans envisager d’autres situations pour eux-mêmes qu’auprès du monarque. Dans une telle oppression encore faudrait-il que l’esprit soit libre ; son premier champ d’action, en admettant qu’il ne soit pas muselé, devrait alors être de secouer le joug et de se battre pour la liberté d’expression. Ce qu’il affirmera enfin en 1945 au sujet de l’U.R.S.S. Autre réflexion qui me fit inscrire en marge : « scandaleux ! » Gide écrit après un bombardement en Tunisie : « (…) une foule de pauvres gens, à laquelle je me suis mêlé quelques temps, cherchant en vain quelque visage où poser volontiers le regard. Rien que des êtres tarés, déchus, disgraciés, misérables, laids à décourager la pitié ». Ces remarques ne sont pas isolées mais répétées à plusieurs reprises. Amusant : « Trois genres littéraires me sont insupportables: le Garibaldi (…), le genre Mousquetaire, et le genre « Caramba ! ».

Si le Journal de Michel s’aiguise à celui de Gide sans épargner son modèle, il ne n’épargne pas lui-même dans une correspondance toute de disponibilité à ses amis, où il semble se découvrir, apprendre qui il est.

Michel Sauquet nous a confié quelques extraits d’une correspondance échangée avec Michel Valprémy de mai 1992 à juillet 2007, témoignage d’une « délicatesse », d’une « attention », d’une « fidélité », qui « ne faibliront jamais ». Quelques bribes permettent de saisir en quoi cet échange, pour chacun des deux, a pu ressembler à une maïeutique. La correspondance ne serait donc pas seulement dissémination, mais déjà tentative de recentrement, ébauche du Journal.

15-05-1992

« La lignée que vous voulez bien m’accorder me satisfait dans ses racines ; je parle de Rabelais. Sade m’ennuie souvent et je connais mal Jarry (mais Bobillot vient de m’en dire le plus grand bien). Je suis toujours heureux d’être considéré comme un « moderne », car j’ai tendance à ne voir en moi qu’un auteur désuet, très appliqué, légèrement précieux, jusque dans sa porcherie. Quant au « silence éditorial », certes on peut s’en plaindre, mais j’y gagne en tranquillité, en bonne surprise ; et votre lettre, sincèrement, vaut un succès à l’audimat.

(…)

Suranné ne veut pas dire démodé quand je l’emploie, mais plutôt hors des modes. N’allez pas croire que je me fustige à plaisir ou que j’accentue par trop mes décalages. Je goûte peu la désinvolture ambiante (mais je sais ce qu’est la fête), la désinvolture en littérature, ce que d’autres appellent le « négligéchic ». je n’en suis pas moins de mon temps. Et vous imaginez, en ce sens, combien vos remarques me touchent ».

09-11-1992

« Le problème du lecteur, du lecteur qui est aussi un auteur, c’est de ne pas assez s’oublier. Qu’aurais-je fait à sa place ? reste l’éternelle question, et ce n’est pas la bonne. Voici pourquoi je me suis « contenté » de « remarques » après la lecture d’ « Astérios » (je vous le renvoie très prochainement). Comprenez-moi, ce n’est pas le maniérisme qui pourrait me gêner ―on a usé du terme à mon propos― ce qui me gêne, me titille plutôt, c’est au contraire de ne pas assez le voir ».

07-11-1994

« Paysan ? Oui, oui, restons-le ! Mais goûter Trakl, Hölderlin, et même Claudel et Péguy, ce raffinement-là ne doit pas nous culpabiliser. Nous ne sommes pas des hommes de hiérarchie . La terre nous colle à la plume, au pull « Machin ». Je suis un paysan qui danse, un paysan aux mains douces… etc… etc. ».

20-10-1995

« La phrase de Wittgenstein me pose problème » (Il s’agit de la dernière phrase du Tractatus Logico-Philosophicus : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire »). « Veut-il dire, c’est ce que je lis, qu’il ne faut pas toucher à l’inexprimable ? C’est peut-être croire un peu vite qu’il existe un réel descriptible à volonté, à satiété, mais en effet je crois que l’on peut, que l’on doit tourner autour du pot (voir, par exemple, les métaphores les plus incongrues de Proust), et exprimer « par frottements » ce qui n’est pas exprimable ».

08-08-1996

« Wittgenstein me laisse un peu (beaucoup) à l’extérieur du cercle, de son cercle. Souvent je me dis, tu vas hurler, à quoi bon décortiquer tout ça, à quoi bon cet « enculage de mouche » (Note par astérique : « j’exagère bien sûr »). L’instant d’après, je m’accuse de fainéantise, de débilité congénitale, et je reprends ma lecture qui me tombe des mains, mais je vais persister. J’attends l’étincelle. Autre monde. Je me suis replongé dans Balzac et, comme dirait Gide, j’en suis tout « épaté ». Relis les premières pages de La Peau de chagrin, admirables premières pages qui nous font comprendre à quel point il y a peu de révolution en art (et peut-être d’avant-garde), où Huysmans est déjà présent, et le Surréalisme (« un tournebroche était posé sur un ostensoir », je m’en souviendrai) ».

24 juin 2002

« Si j’ai eu un don dans la vie, c’est celui de la chorégraphie (à huit ans, je créais déjà des solos pour moi) ; mais cette aisance dans l’invention m’est si naturelle, si évidente (ça coule de source) que je n’ai jamais voulu tenter une quelconque carrière dans le domaine. Au contraire, sans cesse je me suis mis des bâtons dans les roues ; je ne voulais pas réussir. Ce qui vient tout seul, sans effort, sans être longtemps porté, ne me dit rien qui vaille. La difficulté m’est nécessaire, les lentes élaborations ».

1^er juin 2003

« Que te dire de nouveau ? Albumville « se vend comme des petits pains », dixit l’éditrice. Il est vrai qu’Alain Joubert a parlé du livre dans un article de « La Quinzaine littéraire », article dont je ne partage pas le point de vue général. Je suis élu par le critique contre d’autres que moi je ne condamne pas (sous-entendu les formalistes, pour aller vite). Mais la nouvelle la plus étourdissante est celle-ci. Matthieu Gosztola, tout jeune poète du Mans, a décidé de consacrer son mémoire de maîtrise à mon « œuvre », comme il dit. Je ne sais si le sujet sera accepté en haut lieu (il dit qu’il se montrera convaincant), mais l’enthousiasme de ce garçon m’a touché. Je crois que si la jeunesse s’intéresse à notre génération, il est possible que nous nous survivions un peu ».

12 décembre 2006

« J’ai relu Barthes aussi ces derniers temps. Et avec grand plaisir. Cet homme est sans cesse à la bonne distance (son œil, sa main). On n’a pas envie de le contrarier tant la gourmandise est grande. Parfois, j’ai l’impression qu’il pourrait décaler son analyse jusqu’à se contredire sans que nous souhaitions nous opposer à lui. C’est du grand art. Mais la découverte de décembre est Aloysius Bertrand que je ne connaissais jusqu’ici que par Ravel. Tout un monde, vraiment, d’une originalité et d’une nouveauté incontestables. Et ce grand auteur n’aura jamais vu son œuvre imprimée ; un seul exemplaire a été vendu pendant vingt-sept ans ! ».

20 février 2007

« Je regretterai jusqu’à la fin de ne pas savoir jouer d’un instrument. Je le dis sans rire, j’eusse aimé être cantatrice !!! ».

Vient de paraître : “Lilas-Zone – inventaire” de Michel Valprémy

2010-08-09T11:35:00.001+02:00

Editions des Vanneaux

“ Matière précieuse, lumière précieuse. C'est écrit au scalpel, à l'emporte-pièce. Les répertoires d'objets sacrés qui renvoient à un cadastre des lieux sacrés reconstituent comme à partir d'ossements la geste de l'enfance, le Grand Jeu, creuset des sacralisations sacrilèges (celles qui ne seront jamais confisquées), et peuvent aussi renvoyer à toutes les pistes explorées par une œuvre assurément précieuse puisque entre toutes, dépositaire de secrets perdus, elle engrange et dilapide des trésors de fantaisie et d'exigence, de rigueur et de liberté. ” (François Huglo)

“ On n'a pas la berlue ; c'est tout plat, le dos de la main, un drap couché, une pâte à tarte sans grumeaux, tout plat et sec ; à peine, discontinu, un bourrelet de terre très-brune esquisse-t-il les bords anciens de la cuvette où l’on déposait culottes courtes, espadrilles, socquettes et le petit linge bien propre des poupons pisseux. La source ne tarissait pas, elle coulait sans s'essouffler, sans hoquets, elle pissait fin, un doigt, même au début, au tout début du monde, quand il tomba du plomb, des cailloux chauds, quand le fumier prit feu. Verte était la surface, d'un vert bouilli, fumé, avec un tulle de pollen, un voile qui plisse et pèle au premier vent comme la peau du dessus d'un cousin roux que n'aimait ni son père ni sa mère, ni la maîtresse ni la bande des zigouilleurs, ni le soleil tamisé qui fortifie pourtant le plus chétif, le plus pâlot des gosses de la grand ville et des baraquements.” (Extrait de “La Mare”)

Commande (10 € + 2 €)

ÉDITIONS DES VANNEAUX - 64 rue de la vallée de Crème
60480 MONTREUIL-sur-BRECHE

Mansarde

2010-08-01T09:37:00.001+02:00

Michel Valprémy

à J-André Caldéron

Dans l'hypnose des sillons et des tours un pick-up crédite le crachin imaginé du ciel plat, inutile.

Le jeune homme blanchi de mousse, derrière la cloison, rase sa barbe-broussailles.

Sous ce grenier pentu perceront les tiges de l'été.

Je persiste dans les mares du café éternel, remède sur le temps infidèle.

Je bois aussi son haleine de fumée.

Inédit. 20.01.1976

Sérigraphie

2010-07-18T20:13:00.001+02:00

Michel Valprémy

A Jacques Cohr

L'oiseau de fer se décompose, outre crevée,

Edentée, défoncée,

Cul de tôles plissées.

Spectateur, en recul, je conçois une musique...choc urbain ? Cris sur l'écorce ?

Les astres liquides caressent l'emblème mécanique.

Les insectes ont-ils jamais brisé leurs ailes et carapace se croisant, se dépassant ?...

Un peintre, charognard du hasard,

Vomit,

De la pourriture d'acier,

Ses couleurs comme des voyelles.

Inédit - 25.9.1975.

Au grand soleil

2010-07-04T22:27:00.001+02:00

Michel Valprémy

LPDA n°95, août 1986

Comme effacé

2010-06-27T23:17:00.001+02:00

Michel Valprémy

disparus dans le loisir de l'autre sans expliquer soudain le hasard ou de quel aimant

il ne resta qu'une trace le faisceau régulier inexplicite (d'abord) du spot dans l'oubli des lunettes et peut-être (n'inventais-je pas déjà ?) le sanglot secoué des glaçons mais rien autour n'avait tremblé craqué ni brume ni fumée aucun brouillard une anesthésie choisie (forcée ? question ultérieure) la douleur trancha la nuque et le sang incolore coula sur le tabouret les coussins les tables les murs l'œil s'égoutta je n'avais rien vu (ou si peu si pauvre) le ventre s'ouvrit comme pamplemousse juteuse juteuse viscères pendus rien d'autre aucune dérive pas même le pas la négligence du geste un laps figé glaciaire le silence cellulaire il n'y aura donc pas de notes photos diapos films toute condition occultée — mais vraiment le verre parle et l'on ne boit pas — nul frôlement une absence de salive et de contacts

l'oubli s’achève dans l'oubli la chute et la coupure des graminées

Inédit – 14/04/1981

Nota Bene

2010-06-15T19:22:00.001+02:00

Michel Valprémy

Tuyau n°7, juin 1986

La loi

2010-05-30T18:06:00.002+02:00

Michel Valprémy

Ils ne s'inquiétèrent pas le premier jour. Talion, le chat sacré, le Birman, avait disparu. Ce n'était pas la première fois et il connaissait bien les lieux. L’animal de luxe vivait comme un chat de gouttière, le plus souvent dehors, par tous les temps. Cependant la période du rut était passée. La chaleur d'août, comme une ankylose, retardait la décision d'une recherche systématique. Le benjamin de la famille restait inconsolable. Une semaine s'écoula sans cris, sans appels, sans témoins.

On le découvrit inanimé dans un recoin de la grange aux foins, la patte avant droite prise dans un piège à rats sommaire (personne n'avoua jamais l'avoir posé). La grand-mère répétait que le plus proche voisin était le coupable, ne lui jetait-t-il pas toujours des pierres ? La blessure profonde et puante découvrait les os, la chair bleuie se décomposait, les fourmis s'y pressaient. Le sang séché tachait le poil crème, les yeux bleus à demi fermés suppuraient.

La mémé et son petit-fils soignèrent sa plaie avec un coton imbibé d'eau-de-vie ou d'une lotion de romarin. Talion se laissait faire sans plaintes, parfois il haletait comme un chien au retour de la chasse. Les autres s'écartaient, dégoûtés, en l'apercevant, ils refusaient de manger avec force grimaces quand le chat, réclamant quelque nourriture, déposait tant bien que mal sa patte déchirée sur les mollets ou les genoux.

Les vacances étaient gâchées. On décida "d'achever les souffrances" de l'animal qui, malgré les rebuffades, retrouvait en boitillant toutes ses habitudes. "Ça nous enlèvera une épine du pied !", enfin une parole franche. "Qu’est-ce qu'on en fera en ville ?" Le petit pleura, supplia même. Rien n'y fit !

Le fusil fut nettoyé, "Ça sera fait pour l'ouverture !" et le coup partit tôt le matin derrière les anciens cabinets de planche. On sut que Talion était enterré sous le tas de fumier car l'enfant y déposait régulièrement les plus beaux dahlias du jardin. On instaura le silence. Les siestes, les baignades se succédèrent comme avant. L'œil de la grand-mère devenait cruel, l'enfant, accroché à son tablier, ne la quittait plus.

Dans les premières nuits de septembre toute la famille fut réveillée par des grattements ininterrompus à la porte d'entrée. On ne découvrit aucune trace, aucun indice. Le petit, sans l'avouer, remarqua des écorchures sur les plinthes de la cuisine. La journée des miaulements résonnèrent dans toute la maison comme un écho lointain, entêtant et lugubre répondant à la sonnerie de l'horloge. Le vent devint coupable. On inspecta sans résultat les cheminées.

Un matin, les deux filles aînées et leur mère se levèrent les bras et le cou lacérés, griffés, piqués de morsures. On accusa les bestioles nocturnes, araignées, cancrelats ou mille-pattes. On parla même d'une allergie aux premières girolles.

Le jour précédant la rentrée des classes, le père, arpentant le verger se coupa la jambe droite avec la faux oubliée dans la luzerne. Sous la chair soulevée comme un copeau on apercevait le tibia.

La nuit de l'accident les miaulements cessèrent. Tout sembla rentrer dans 1'ordre. Seul, chaque dimanche, le garçonnet retournait brièvement devant la petite croix d'osier surmontant le tertre de fleurs désormais pourries.

A la Toussaint le père que l'on croyait guéri recommença de souffrir. On multiplia en vain les visites aux médecins, aux spécialistes. La blessure ne se cicatrisait plus, le pus coulait sans interruption. La gangrène se développa. Il fallut amputer.

Au printemps le père se tira une balle dans la tête avec le revolver qu'il conservait depuis la dernière guerre plié dans un mouchoir au fond du tiroir du confiturier.

Un peu plus tard dans une haie d'aubépines bordant le pré des cognassiers le petit-fils aperçut un chat, réplique exacte de Talion. Il crut le voir sourire.

Inédit

La saison des A

2010-05-30T17:59:00.001+02:00

Michel Valprémy

LPDA n°41, juin 1985

Berthe la douce

2010-05-16T22:30:00.001+02:00

Michel Valprémy

Berthe est une femme douce, une vieille femme ridée et douce au regard tendre. Berthe ne ferait pas de mal à une mouche.

Berthe ne ferme jamais la porte de son logis, mais elle ne bavarde pas sur le seuil, c'est impoli. Elle fait entrer, même pour un petit instant. On peut, à l'occasion, partager son modeste repas, un ragoût de pommes de terre, sans viande, qu'elle a baptisé "sauce cailloux".

— " Rien de plus facile, asseyez-vous, j'en ai pour une minute... Je fais revenir mon ail, doucement, doucement, je suis à vous... Un peu de farine, pas trop, pour le roux... Je viens... Ça va cuire tout seul. Je blanchirai avec un jaune d'œuf, des œufs frais de ce matin. C'est la bonne Amélie qui me les porte. Je blanchirai ; et le tour sera joué."

Berthe trottine dans sa cuisine, du placard au réchaud, du réchaud à l'évier. De temps en temps, elle soulève le couvercle du fait-tout, diminue la flamme, recueille un peu de jus dans la cuillère de bois, goûte en faisant claquer sa langue, rajoute une pincée de sel ou un demi-verre d'eau.

Chez Berthe on ne doit jamais s'asseoir sur une chaise ordinaire. Il faut prendre le grand fauteuil rembourré.

— "On me l'a offert le jour de mon départ à la retraite. Le Directeur lui-même. Quarante-deux ans dans le même magasin. Vous vous rendez compte. Un Grand-Magasin. C'était fatigant pour les jambes, debout toute la journée, du matin au soir. Mais ils étaient gentils avec moi. Les autres vendeuses ont fait une collecte. J'ai pu acheter à ma remplaçante, la nièce de ma jeune sœur, vous savez celle qui n'a pas eu de chance, son mari est mort dans le nord, d'un coup de grisou... Qu'est-ce que je disais ? Oui, j'ai pu acheter la glace ovale à la cordelière dorée, et ce vase d'opaline. J'ai reçu le grand diplôme, avec mon nom. Regardez ! Je ne vous raconte pas des histoires. Berthe Desmoulins. C'était moi la plus ancienne. Et puis, ça fait des souvenirs."

La maison de Berthe est bien tenue. Le buffet, la maie qui appartenait à sa mère, luisent et sentent la cire. A la bonne saison, elle les remplit de bocaux de légumes, de fruits au sirop, de confitures de toutes sortes. Le coing et le melon ont fait sa réputation. Des petits pots placés sur le devant des étagères, un échantillonnage de ses préparations, sont réservés à la dégustation ou à la distribution. Pour les grandes occasions, les visiteurs de marque, l'Adjoint au Maire en raffole, Berthe ouvre avec fierté son stock de miel. Elle est la seule à posséder, au fond de son potager, deux ruches en pleine activité.

Berthe ne quitte que rarement sa maison, quelques rhumatismes articulaires l'empêchent d'envisager de longs parcours. Elle verse au cantonnier une modique rétribution pour l'entretien du caveau de famille, où sont enterrés son père, sa mère, et sa jeune sœur qui n'a pas eu de chance. Berthe fait aussi porter quelque bouquet sur la tombe de Marcel Pinquet, le seul homme qu'elle ait aimé. Il fut assassiné d'un coup de surin dans une rue de Tanger. Le jour du retour du corps, la fiancée lui a juré fidélité, promesse tenue malgré les conspirations d'une famille bien décidée à la marier.

Berthe n'a rien à craindre. Elle est si douce que personne ne peut l'abandonner. Les commerçants la servent à domicile, elle les remercie d'une liqueur ou d'un cordial faits maison. Berthe a la main verte, les balcons de ses fenêtres, cactées et géraniums font l’admiration de tous. Ses boutures sont recherchées, on lui demande conseil pour l'arrosage, l'utilisation des engrais. Quand le temps s'y prête, elle se dirige, cabas au bras, vers l'impasse des Faures. A quatre pattes, elle glisse des boulettes de pain et de viande sous le portail de l'ancien maréchal-ferrant, nourrit une kyrielle de chats abandonnés. Parfois, aussi, Berthe va à la messe. Elle récompense d'une pièce ou d'un billet, à part égale, les enfants de chœur, connus ou inconnus.

Aujourd'hui, elle n'est pas peu fière. Elle est invitée. Elle mettra sa nouvelle robe gris bleu. Pour une fois, le noir ne sera pas de sortie. C'est Monsieur Rombert, le marchand de volailles, qui a invité Berthe. Personne dans le village ne saigne les poulets, ne dépèce les lapins comme elle.

Inédit

Ta corne

2010-05-16T22:16:00.001+02:00

Michel Valprémy

LPDA n°11, novembre 1984

Réveil (détails et fragments)

2010-04-25T21:16:00.002+02:00

Michel Valprémy

… une gare, enfin on le suppose. Un lavis sorti du chaos lisse de la nuit, un départ en arpège, en morse (ce qu'il se rappellera). Un sommeil de ruban noir, vierge d'empreintes et de conscience Mais on dit aussi beaucoup de ce qu'on imagine. On compare. Comme, comme si. Des franges d'aube. Un rideau se soulève sur une aurore grise, brumeuse. Ce trou de clarté au loin d'un tunnel obscur. Ce qu'on raconte du passage de la vie à la mort, de la mort à la vie. On se repose, c'est un nocturne plus simple. C'est un rêve. Il rêve… une gare...oui, le ventre bombé d'une verrière. Il a soif. Silencieusement, en lui-même, il réclame un verre d'eau. Il se situe à l'extrémité du pont en U, du côté du quartier aux noms de rues Indochinois ; il se retourne et ne reconnaît pas le décor, trop de treillis en fouillis enjambés par une passerelle grise ; non, elle ne ressemble pas à celle croisée chaque jour du haut du bus qui le conduit régulièrement à son travail. Il a soif. Les hommes s'y cherchent encore, certainement. Ce n’est pas dans son rêve. Un verre d'eau. Il n'a pas vu les marronniers. Quelle saison ? Il est peu vêtu mais il ne fait pas chaud. Un jean très délavé, usé mais net, une chemise ample, ardoise, les chaussures indéterminées. Il paraît plus jeune que son âge réel, dix ans de moins environ, il peut donc avoir vingt ans. Avant de traverser la rue qui, à cet endroit, s'élargit en une fausse place, il s'arrête un instant, pose sa main gauche sur la rambarde fer, ses doigts ne saisissent qu'une masse de lierres tressés, il arrache une feuille vernissée la pressant nerveusement dans sa paume. Il enjambe un égout — c'est un pas de danse — dont l'épaisse grille couronne des prisons souterraines. Aucune alarme. Il glisse. Traînent des tickets de bus, quelques uns orangés, d’autres jaunes ou presque blancs, des reliquats de nourriture, des fruits gâtés, un citron ou une orange dont il distingue la moisissure verte, velue comme un corps d’araignée. Sur le bitume des traces étranges, plus que les lignes du code de la route, plus que les limites des terrains de sports , un ciel d'astrologue avec, en relief, les constellations. C’est un rêve. La soif augmente. Il fait claquer sa langue Sa bouche est emplie de farine, de glu. Il le sait maintenant, il est proche de chez lui, il boira. Il marche au ralenti sur un sol moussu. Aucun véhicule. Personne. Mais le jour croît. Il avance régulièrement. Le point qu'il se fixe, l'angle gauche du mur de son impasse, recule, s'estompe, réapparaît. Plusieurs fois. Il ne se trouble pas. Il est sûr. Il veut boire. Il se penchera sur le lavabo blanc — quelques traces de savon séché collant de courts poils bruns sur la faïence — et dans sa main… Il marche presque raide, lève la tête vers un ciel maintenant pastellisé. Il ne s'y arrête pas. Le robinet d'acier mat résistera, grincera dans sa rotation, un mince filet d'eau s'écoulera, il cherchera un verre, non il se penchera... Le coin de sa "voie sans issue" une murette peinte en un marron très laid surélevée d'une clôture de cannes, transparente malgré l'effort des voisins pour la rendre opaque. Un court arrêt, peut-être, Sur le lilas mauve, sans le respirer. C'est donc le printemps ? Pas sûr. On murmure que c'est un rêve. Au fond de l'impasse beaucoup trop longue — que font ces palmiers dépassant le mur ? — un jeune homme secoue une porte. La sienne. Deux séquences alternent. Une vue éloignée de la scène, approximativement de l'endroit où il se trouve (on ne sait plus s'il avance) et le visage de l'inconnu, en gros plan. Oui, il ne l'a jamais vu. Une bouche charnue, presque violette, excessivement ourlée sous un duvet léger et blond. Sur la déhiscence des lèvres paraît une goutte de salive. Il s'applique. Là-bas l'adolescent tout habillé de noir gesticule, s'acharne sur la poignée. "Mais il va tout me démolir" Ce n'est qu'un rêve. Vraiment, Les yeux si bleus, une céramique, perçants sous l'accent doré des sourcils, toute la peau étrangement mate. Tu dirais "l'Ange du Mal ou la beauté du Diable" quelque chose comme ça. Une cicatrice courte, fluide, sous l'arête de la pommette. La silhouette obscure s'arc-boute à la porte puis s'agite comme un pantin électrifié. Les cheveux cendrés renvoient la lumière. "Est-ce l'aura des Saints ?" Il avance, les constructions s'effacent, roulent sous ses pas graviers et cailloux. Une odeur de viande fraîchement tranchée, de tripes et de sang, alourdi la douceur de l'air matinal. Que se passe-t-il exactement ? Ils vont se croiser. Il veut lui parler, le retenir, lui ouvrir, le rassurer, l'inviter, le toucher. Eloignés. Il tend peut-être un bras. Il a mal. Le jeune homme se retourne à plusieurs reprises, sans sourire si. Il n'a plus soif ou il n'y pense plus. La clé est dans la serrure. Alors pourquoi tout ce remue-ménage ? Il fait si doux soudain, on s'y baptiserait il observe toujours le garçon qui s'est arrêté et le regarde fixement. Il fait un geste d'appel. En un éclair l'inconnu l'a rejoint, bousculé — vraiment, la beauté. Il est tombé, raide, la tête heurtant violemment le ciment du trottoir. Il n'a pas mal, il ne voit que ses doigts introduits dans la braguette entrouverte du jeune homme qui rit aux éclats. Il distingue nettement la ligne de poils clairs descendant du nombril jusqu'au sexe caché. Une déflagration interne secoue son corps. Un aller-retour de mercure. Une explosion de caoutchouc dans la poitrine. Une herse se lève, un déclic magnétique. Clap. Une autre lumière, plus diffuse encore. Entre chien et loup. Où est-il ? Et l'histoire achevée. La soif. L'œil bleu. La braguette. Un réveil. Il a compris, dans un circuit pâteux de pensées informes, avortées. Il a refermé les yeux. Un clignement. Il n' a rien vu des murs. Et, il tire le songe. Mais la conscience s'organise. Des images flottent, fuyantes, puis s'agglutinent comme un essaim. Une suite à l'histoire; il la veut. C'était si bien; ce qui aurait pu arriver. Il remonte le drap, soulève les couvertures, du fond du lit roule une bulle de ses odeurs. Au chaud. Au chaud. Il est bien. Il se le dit doucement. Récupérer le rêve. Au chaud. Le rêve. Garçon. Chaud. Si bien. Récupérer le rêve. Garçon. Ils se retrouvent dans la chambre, une obscurité bleue ça c'est sûr, le jeune homme pantalon baissé. "Il faut que je me lève !" Succession de scènes et la raideur matinale au centre du corps, une douleur superficielle, lancinante. On se croirait dans une séance de projection de films underground à l'automne 67. Chair rouge, plus que hâlée. Œil dans l'entrefesse. Il lape. C'est lui à genoux, jambes écartées, la tête sous le traversin, offert comme l'animal à la bouche avide, lente et dure. Le jeune homme n'a plus de visage. Tous les corps, mince et blanc, lourd, gracile ou trapu, lisse, velu, chaste et obscène. "Il faut que je me lève!" Il engouffre un sexe cerné de plis, preuve contre sa blessure, son membre raboté. C'est toujours pareil. Il le sait. Il cherche en vain à lier les différentes séquences, pour se souvenir, pour adoucir aussi les images (une trame plus romanesque). Il reprend le scénario au début : la ligne de poils clairs descendant du nombril. Il se dresse la joue égratignée par les graviers, il se tient la tête mais il ne souffre pas Le garçon sourit "que je me lève !" Il lui ouvre la porte, vieille, dont la peinture verdâtre s'écaille. Ils n'ont pas le temps de gravir l'escalier étroit, obscur, recouvert d'un linoléum gris. Nudités encore, nocturnes. En grappes et paquets. Salives et coïts. L'escalier : "Ne te frotte pas contre le mur, tu vas te salir !" Au-dessus de son visage deux couilles grosses comme des grenades brunes ballottées dans leur enveloppe épaisse et molle. Plus haut une main puissante branle une queue de blagues, d'anecdotes de bar, énorme et violacée. Il ne voit que ça. Le va-et-vient mécanique, huileux. Il attend la semence chaude, la source." tu vas te salir !" Du plâtre à terre. Un cul rosé, glabre en gros-plan. Ses yeux le démangent, au coin surtout." Je vais encore avoir de ces poches !" Les pieds glacés recroquevillés l'un sur l'autre, les mains jointes glissées entre ses cuisses; il dort en chien de fusil, toujours. On s'en amuse, on s'en plaint quelquefois. Qui croirait qu'il fait froid ? Quelle saison ? Il ne sait pas encore. Donc, rosé glabre. C'est un homme âgé qui le dévêt lentement avec une satisfaction éblouie des ravissements dans les mains, des sourires de merci. Le slip glisse sur ses hanches, le sexe paraît, assez tendu pour, dans l'obscurité, donner l’illusion d'un membre complet ; plus haut il se mord les lèvres (et son front toujours sue). Il ne veut pas être rejeté. Pour ça. Il avait 8 ans. Ses camarades de jeux, docteur et malade chacun son tour, ne voulurent plus l'ausculter le toucher. Il leur affirma "C'est normal, c'est pas une maladie, c'est pas contagieux". Rien n'y fit. Ce gland trop rose, tuméfié, rabougri, avait de quoi épouvanter. L'exemple du frère ne fut pas un secours. On rangea tout. On commença de se déshabiller en se cachant. Mais l'homme se précipite et l'avale. "Oui je pourrais faire l'amour, enfin me laisser aimer, par pitié, enfin c'est pas tout à fait ça, combler celui qui en est privé. J'ai connu ça au départ. Peut-être était-ce moi qui me faisait pitié." Bord d'un canal à la sortie du lycée, l'homme boitait, effrayé d'un rien, ses doigts tremblaient. Le sperme coulait sur l'écorce des arbres. Ce n'était pas si simple. Quel dégoût ensuite ! L'âge où il se recommençait, Grand Sage, Pur Apôtre, plusieurs fois par jour. Il suffisait de bien se laver les mains. Il va se lever. Dernier écran. Attouchements directs et maladifs au premier plan d'une coulisse. Derrière lui une main se glisse entre ceinture et boléro. Il ne se retourne pas comme si rien ne se passait. Classique quoi ! Il sait le visage laid et même repoussant. Toutes les mains nous prouvent, le peuvent. Se dire, sans regret, que l'on aurait pu, avant tout être un corps. Il tend un bras hors du lit et, à tâtons, cherche sur le sol l'inséparable carnet beige à spirales, Clairefontaine 30/23 4 F.20. Il lit les notes de la veille. Feutre bleu. Il est bien réveillé. "MARDI 30 OCTOBRE. La clarté sera dentro. Attends-je qu'on m'interpelle ? Je réévalue les accords possibles. Ce que j'ai à dire, vraiment : des détails. On ne regarde jamais assez le ciel. Et si c'était l'âge d'or ? 13 heures 30. Pont en U, toujours, face à la passerelle. Un train s'éloigne, d'autres véhicules, des gens, me croisent. Je fixe les marronniers à peine jaunis. L'Automne est au bleu, en camaïeu, de ces journées fraîches et claires où le ciel nous domine, nous espère — une protection aussi — comme une coupole. Je ne suis pas pur. Ça y fait. Un nuage de nuages Tu adores mes flancs que j'ai si souvent mis au ban de mon écorce et tu goûtes plus loin, mille places en une, écartant les linges. "Encore, sur la même page, à l'envers. Gérard 50 francs/Capricci eau-forte éditée pour la première fois à Venise. TIEPOLO/nonchain=poire d’automne/Lundi photos/SALOMÉ/Acheter étiquettés. Il doit noter son rêve: "Passerelle.il ---> verre d'eau. Un autre ---> clé sur la porte.

25.02.1981

Collecte et gobe

2010-04-11T23:46:00.001+02:00

Michel Valprémy

Basic graphik, mai 1985

Compte-rendu de “Tout le monde passe devant les vitrines” de Michel Valprémy

2010-03-21T19:31:00.001+01:00

Tout le monde passe devant les vitrines, Michel Valprémy, éd. Atelier de l'Agneau.

Par Alain Hélissen

L’écrivain est à l'affût des bruits du monde. Ces bruits qu'il enregistre, où qu'il se trouve dans la communauté des hommes, ce sont surtout des bruits de voix. Et l'écrit ne peut que s'en nourrir. Ainsi, quand Michel Valprémy, fervent utilisateur des transports en commun, monte dans le bus à Bordeaux, des paroles fusent au-dessus des banquettes, des mots s'échangent entre des passagers. Bribes impromptues, phrases improvisées, l'oreille souvent n'en retient que des fragments échappés de la cacophonie générale. Des mots qui résonnent plus fort que ceux avalés par le brouhaha ambiant. Ceux-là, Michel Valprémy en a fait la matière composite d'un petit livre intitulé Tout le monde passe devant les vitrines. Mais le travail de l'écrivain ne pourrait se résumer à une simple collecte de phrases entendues dans la cité. Écrire, c'est aussi transformer, modifier la saisie brute du réel pour obtenir des modulations propres à raviver le sens, au risque de le dévoyer. Michel Valprémy excelle dans cet exercice. Orfèvre en écriture, il a su receper ces éléments de dialogue pour en faire de petits joyaux. En voici quelques échantillons : “Je dis tout haut ce que personne ne pense / L’envers, c'est encore le devant du derrière / J'ai fait le tri dans mes lacunes / La déconfiture, c'est quand le pot est vide ? Et, pour se dédouaner, l'écrivain d'affirmer : l'enfoiré n'est pas toujours celui qui écrit.”

Le mensuel littéraire et poétique n° 338 février 2006

Artémis

2010-03-14T16:11:00.001+01:00

Michel Valprémy

Le dépli amoureux n°33, janvier 87

Alibis

2010-03-07T23:06:00.001+01:00

Michel Valprémy

toutes ces prières aux secondes de tourbe mais sincères dans le feu (à peine l’instant épinglé) avec les vertus du prie-dieu des carpettes des nuits d’édredon et sans imaginer la peinture météo (métronome à la ceinture) des catéchumènes célestes on s’exile un peu moins bas et c’est bien personnel

séduction perméable au silence cet étrange mirage de reconnaissance on y croise des masques et l’harmonie haussée mais sous l’étoffe fœtale (ou dans le pli du mur) on compte la vermine les pourritures et la peau hante molle

Cassiopée n°1, avril 1983

Lettre de Jean Rousselot à Michel Valprémy

2010-02-21T18:37:00.002+01:00

Le 18 mai 1996

Cher Michel Valprémy,

Vous m'avez donné un grand plaisir avec ce récit qui participe assurément du « spectacle de (votre) vie », où l'on ne trouve guère de motifs à « rire » -ou alors ce serait de gaucheries, foucades et sottises dont on lut soi-même coupable en son enfance et plus tard, sinon toujours- mais beaucoup à s'émouvoir et à rêver de connivence avec vous, que ce soit dans « l'appartement moutarde » ou dans l'île de Torcello, le rêve exigeant à vrai dire autant de précautions que la vie, d'étoile en étoile, d'étron en étron. La connivence en laquelle on se sent avec vous est due à l'extrême qualité de votre talent, à la fois expert en minuties et en fondus enchaînés, et qui va croissant alors que celui de maints bons auteurs s'essouffle à mi-parcours. Vos dernières pages sont en vérité d'un grand prosateur ! Je suis heureux de vous connaître et vous salue très sincèrement.

Jean Rousselot

P.S. Dans mon Poitou, on appelle bien cassotte que coussotte. queusotte. secotte. scotte. voire confignat (!) l'espèce d'aquamanile à long bec dont nous parlez.

autre PS. : la revue Jeunesse (1930-1935) dont je m'occupai quelque peu et qui m'édita en 1934 {Poèmes, mon tout premier recueil) avait son siège 18 cours Gambetta à Talence, en face donc, ou à peu près, des Editions Opales que je ne connais pas mais qui s'honorent en publiant un livre de la qualité du vôtre !

Paru dans Décharge n°93, juin 1997

A corps perdu

2010-02-15T23:35:00.002+01:00

Michel Valprémy

LPDA n°36, avril 1985

A Claude

2010-01-31T21:15:00.001+01:00

Michel Valprémy

Ça vient, mes échecs matinaux se couvrent de draps secs. Ça vient, comme une horloge sans chiffres ou œuvrant affolée. Ça vient, sans répit et loin des donjons. On se joua des licences x à l'hôtel, des exemples de nudité (territoire ombreux du miroir).

TU BRULES DANS MON GUET!

Un rideau soulevé, ton lacet défait, ma ceinture arrachée. Le jour me tait, la surprise déserte, rite à rebours d'un élan, compas brisé de nos accolades.

Je t'égare dans la foule infirme, dans des savanes apprises une herbe l'autre, sous une bourrasque de hannetons. Je t'étouffe dans des hamacs, te noie sous des douches glacées. Au rond-point de mes instances je te loue, floué dans mes rêves, je te loue et toutes tes somnolences privées. Même à genoux on ne m'a pas forcé.

Rectangle n°4, Lyon, 1984

Dossier Michel Valprémy sur “L’appartement moutarde”

2010-01-24T20:34:00.001+01:00

Jour de Lettres n°7, mars 1995

Le baiser

2010-01-17T23:33:00.001+01:00

Michel Valprémy

LPDA n°61, novembre 1985

Au pas de charge

2010-01-10T22:55:00.001+01:00

Michel Valprémy

A midi il est midi il dit " je veux te bouffer le cul " j'en suis encore aux croissants c'est tout de suite ou rien pas même le temps de recommander un café je ne l'ai jamais vu mais à force d'attendre quelqu'un ça doit bien finir par se remarquer et puis je suis propre je me sens léger ça se sent aussi bien que parfois les larmoyants les crasseux ça excite on console on douche on tend la serviette on frictionne là où il faut derrière les oreilles entre les orteils et puis en riant on décalotte la bite c'est naturel maman j'ai tout lavé et du doigt on récure la raie des fesses un doigt ça peut entrer et sortir facilement on peut faire semblant de ne pas s'en apercevoir ni l'un ni l'autre un doigt c'est un doigt peu de chose le savon ça glisse on peut déraper les poils n'ont pas le temps de sécher on bave on sue on jouit souvent trop vite d'autant plus qu'il y en a toujours un presque toujours un des deux qui n'a pas envie de recommencer qui est rassasié qui est content que ça lui arrive encore ou qui regrette qui a faim qui a sommeil qui doit aller chercher quelque chose quelque part pour le porter ailleurs avant qu'il ne soit trop tard

Le mieux serait qu'il me bouffe le cul sur place et que je continue de bouffer mes croissants que je prenne le temps de commander mon deuxième café le bar est plein je l'admets c'est un inconvénient il me tire par la manche je le suis il fait beau et blanc partout il n'y a pas de drapeaux pas de manteaux rouges je n'ai pas vu la couleur de ses yeux et je m'en fous un peu pas tout à fait un peu moi les yeux dan les yeux j'aime bien le reste aussi le cul les couilles le foutre tout ça mais aussi les lettres les rendez-vous les messages les fétiches ça me fait rêver ça me fait le coup des aiguilles dans le cœur après on baise bien sûr on se branle queues unies c'est marrant parce que deux queues dans la même main ça fait un gros calibre un instrument qu'on n'imagine pas rencontrer un jour et lorsqu'on lâche une des deux queues celle qui reste dans la main semble soudain ridiculement petite et si c'est la nôtre que l'on tient et que l'on secoue on ne la reconnaît pas un bout de chair étrangère

II fait vraiment beau il n'y a pas de nuages je n'ai pas envie de me presser il me tient le poignet droit pour me faire traverser les rues il m'empêche de stationner devant les vitrines son nez transpire il répète tu vas voir ça va être bon tu vas voir ça va être bon tu vas voir il est vieux beaucoup plus vieux que moi j'aime bien les vieux quand on accepte de les suivre on croirait qu'on les récompense d'une attente qui a duré toute leur vie celui-ci est bizarre mais ça ne veut rien dire ils vous font plein de trucs et si on refuse qu'ils vous aspirent la langue ils ne font pas toute une histoire ils se contentent de ce qu'on leur donne ils ont les couilles qui pendent les sacoches plus lourdes que le fusil comme dit Georges dit La Greta on peut les tordre doucement, les faire rouler les changer de place les couilles des jeunes c'est bien aussi des noisettes ça pourrait être vert ou blanc d'amande et puis avec les jeunes on suce partout même à l'intérieur du cul si c'est sale ça ne l'est pas vraiment mais moi j'aime quand il y a beaucoup de peau à triturer c'est comme les grosses bites ça m'émeut mais je n'ai pas de préférence ça dépend du moment du désir parfois je choisis je fais le difficile le délicat pose mille questions avant parfois je pars avec le premier venu

II est curieux ce type il va me faire traverser la ville au pas de charge la charge avant la décharge c'est pas mal ça c'est con mais ça me plaît j'ai envie de déconner de prendre le temps de déconner de rire un peu c'est bon de baiser et de rire c'est comme jouir et crier ensemble c'est beaucoup plus fort on va moins loin si on se retient lui il ne rigole pas oui quand les bouches rient l'une sur l'autre lui c'est le genre à me demander de pisser ou de chier j'ai rien contre j'y arrive pas si une fois la pisse avec Loïc c'était facile on s'aimait beaucoup on se connaissait par cœur le dedans aussi le sang les dents gâtées la merde tout pour rire ça on riait Ça y est on arrive un hôtel c'est un habitué il a sa clé il ne ferme pas la porte de la chambre s'allonge par terre tout habillé il me demande de baisser pantalon et slip pas de les enlever de les baisser et de m'accroupir sur sa bouche j'obéis je n'ai pas fait tout ce tra jet pour rien il écarte mes mains qui tentent de défaire sa ceinture il lèche mordille suçote grignote c'est agréable il écarte mes fesses bouffe ça dure cinq minutes pas plus ensui te il me repousse se relève et part sans rien dire je reste la queue en l'air je n'ai pas en vie de me branler je décroche le téléphone com mande un café puis je ris pour la forme

LPDA n°39, 1985

Le distingo

2010-01-03T21:50:00.002+01:00

Michel Valprémy

LPDA n°128, mai 1987

"Petits crapauds du temps qui passe" : compte-rendu de Alain Hélissen

2009-12-27T21:25:00.004+01:00

Petits crapauds du temps qui passe, Jacques Izoard et Michel Valprémy, Atelier de l'Agneau, 2006

Un duo Izoard/Valprémy. Si les tandems poète/ plasticien sont monnaie courante dans l'édition poétique, il est plus rare de voir s'associer deux poètes pour signer un livre à deux mains. Mais il ne s'agit pas ici d'une création menée simultanément puisque Jacques Izoard a écrit seul 80 poèmes qu'il a ensuite offerts à Michel Valprémy, à charge pour celui-ci d'y rajouter son grain de sel. Périlleux exercice. Qui prendra la vedette à l'autre ? De défi il n'y aura point. Les mots seuls sont en course. Sur un rythme endiablé : Ton sel, vite ! ta bave, tes mots qui mouillent, tes mots qui saucent mes mots très-secs. Le ton est donné. Chassé-croisé virevoltant. Cela ressemble à un concert baroque. On y entend des voix qui interpellent, d'autres voix en écho et celles qui interrogent. On ne sait pas très bien où on se trouve. Il y a des chevaux, du vent, des fantômes en socquettes, quatre mains pour fouiller tandis qu'on pisse en 8 sur le désert des fèves. L'ensemble sonne juste. Les interventions de Valprémy, d'abord tenues à distance des vers d'Izoard, ne tardent pas à monter aux créneaux pour s'y mêler de près, prolongeant la dictée initiale, y mettant quelques coups de pied. Les Petits crapauds du temps qui passe offrent un véritable feu d'artifice d'odeurs, couleurs, touchers, frémissements, cris, vacarme, sang, explosions, os, brasier... L'impression qu'ayant allumé la mèche, toute la partition s'embrase. Dans un dialogue final entre les deux poètes Jacques Izoard confie vouloir délivrer les mots de leur sens pour les aérer. Tout le corps, dit-il encore, est traversé de poèmes qui bougent, respirent et craquent aux jointures. Les Petits crapauds du temps qui passe en sont une vivante illustration.

Alain Hélissen

Le mensuel littéraire et poétique n° 341 mai 2006

Le nerf des marguerites

2009-12-20T19:50:00.005+01:00

Michel Valprémy

12 juillet

2009-12-13T20:59:00.000+01:00

Michel Valprémy

ooooooooooooooo

OOOOOOOOOOOOO

ooooooooooooooooooooooOOOOOOOOOOOOOOOOOOO o On ne sait jamais on ne sait jamais on ne sait jamais mais mais un regard on ne sait jamais on ne sait jamais onnesaitjamais mais mais mais un regard qui glisse OOOOOOnOOOOOOnOon ne sait jamais on ne sait jamais qui glisse qui glisse qui glisse mais mais qui glisse parce que parce que parce que on ne sait jamais on ne sait jamais entre les feuilles qui glisse entre les feuilles les feuilles un regard un regard un regard qui glisse qui glisse qui qui qui glisse glisse glissssssssssse entre c'est-à-dire c'est-à-dire c'est-à-dire on ne sait jamais si on ne sait jamais si on ne sait jamais si on ne sait jamais si le regard glisse ou si le regard glisse si le regard glisse ou si les images toutes les images toutes toutes les images en fin en fin enfin enfin enfin enfin est-ce toutes les images mais mais mais ça glisse ça glisse ça glisse ça glisse en fin en fin de journée en fin de journée bon une feuille une feuille une feuille une feuille une feuille l'image d'un arbre quoi et le regard qui glissssssssssssssssssssssssssssssse on ne sait jamais on ne sait jamais on ne sait jamais exactement il y a ilya ilya ilya une feuille une feuille une feuille oui une feuille bon une feuille enfin une feuille c'est ça une feuille mais mais mais on ne sait jamais et dans l'assiette une salade d'orange au caramel

12.7.80

Maison Astrides 13, tome 2, octobre 1991

Le Grand Horloger

2009-12-13T20:50:00.000+01:00

Michel Valprémy

LPDA n°15, décembre 1984

Bille en tête

2009-11-29T22:45:00.000+01:00

Michel Valprémy

C’est ma bille, ma bille mienne, une reine, gagnée haut la main, à la triche, à la lèche, ma bille, mon bonbon sans fin, mon bijou, une esclave rebelle qui vibre encore quand je m’arrête, qui troue le noir quand je ne le veux plus, quand je n’y pense plus. C’est ma bille, mon cinoche, c’est mon cirque ambulant. Dedans – la liste est longue – il y a :

des postillons de lait

des morves qui scintillent

des nuages nains blottis au fond d’un lac,

du blé pilé,

trois poissons poilus qui rigolent,

des ailes en vrac,

des ongles et

des cornes,

des pétales rouillés,

des grêlons un peu mous,

des confettis plucheux

un troupeau d’asticots,

des guirlandes qui pendent sous la lune qui pleure,

des ciels d’avant-hier qu’on peindrait si on savait, des ciels du souvenir, du bon, du meilleur, des ciels plus vrais et vifs qui meurent à reculons, sans se presser, des ciels d’artistes, en bouquets, à pleines couches.

C’est ma bille, c’est mon phare, mon grelot, mon olive qui dort au repli du nombril, ma bille, ma bille toute pauvre, toute bête, toute triste, mon seul souci sacré / secret.

Décharge n° 93 – Juin 1997

Le jour le plus triste

2009-11-29T22:40:00.000+01:00

Michel Valprémy

LPDA n°28, mars 1985

Agrafe

2009-11-15T19:31:00.001+01:00

Michel Valprémy

AGRAFE 1

Tu t’es retiré J’ai vu ta coquille Il pleut

Sous la plume l’huile Ton absence bave je découpe la page vierge la froisse la mouille de ma sueur la mâche l’avale rien ne me nourrit je crache des syllabes glaireuse des sons jamais écrits (unique, le croire)

La bouche caresse ton œil je ne sais pas si l’aube viendra dans ma tête roulent des fiacres un vieillard a brisé sa canne

AGRAFE 2

l’ombre passe sur les clochers les oiseaux perdent leurs plumes la fermière a déchiré son tablier j’ouvre la porte sur des injures molles un rasoir coupe ma tempe personne n’est venu

AGRAFE 3

la petite épingle dorée perce ma peau à l’intersection du cou et de l’épaule (le foulard sans cesse plissait) je ne dis rien je crois que tu le fais exprès tu souris le soir je déchire la soie au matin je ne parle plus

AGRAFE 4

quand il plia contre elle la fibule du corsage lui coupa le front ils firent l’amour dans le sang la femme de chambre ricana en changeant les draps sous le lit une araignée énorme rouge chantait comme un grillon

AGRAFE 5

ferme les yeux ! tu as placé un tison sur ma langue et je l’ai roulé comme réglisse douceur acidulée ton meilleur baiser

AGRAFE 6

Juste après le fouet du lézard je coupe le volubilis blanc et le pique à ton oreille l’orage monte soudain d’autres yeux pâlissent il faut sculpter de nouveau totems

Cassiopée ou l’envers du rien n°02, septembre 1983

Balek ou la vérité amère

2009-11-08T20:04:00.002+01:00

Michel Valprémy

à Jacqueline et Pierre V.

"Dis la vérité, même à ton détriment

Dis la vérité, même si elle est amère."

Mahomet

Les ordures fument, poudroient sur la perspective blanche et bleue d'une colline surplombant le sel. Dans le fauvisme louche des souks enchevêtrés une odeur de tripaille vous retrousse les lèvres, pourriture grasse des ruelles du cuir. En régalade impromptue on coule les fruits légendaires et le flux mentholé. A l'angle ocre des murs, dans l'ombre lamée des palmes (peau adhésive des figues imprimée sur parois chaulées), le regard dégringole d'un soleil sulfureux au visage troué d'une femme lépreuse.

C'est si peu voir que visiter.

Trempé de sueurs, pâle, misérable touriste aux rafraîchissements, épuisé d'indécentes coliques je dégueule des glaires délicates penché sur la momie de marbre couronnée d'or vandale.

Des enfants morveux partagent leur tabac, une sensation d'évidence, fluide et cotonneuse, les doigts comme des cierges tièdes. Dans leurs mains sébiles (un sourire de géode), en nanti généreux, je distribue l'infime monnaie, Sainte-Ursule sans chape, Apôtre désaltéré, sans prophétie ou sermon. Les enfants fessus promettent de surcroît, enchères vives, claques et mercis, leur ventre mince, caramel. Sous le linge un peu sale et flou de 1'entrecuisse on glisserait bien les ongles, la langue sur l'œuvre du scalpel. Renifler ce pain mat.

Les cils brouillés de khôl, de gros féminoïdes, vaporeux et blonds, Pharaons de guimauve, déposent sur des coussins soyeux (longues instances maniérées) leur cul mol et meurtri des dagues exotiques. Un garçon déhanché, ce profil berbère à se remodeler, à refaire le monde et s'émasculer, dégrafe ses lèvres noires, accuse. Suivre les yeux varechs, se coucher sous ses pas.

Les chiens lèchent les plaies des filles ennocées haleine voilée. Des paysannes de somme, cassées, cahotent .sous le bât de paille, excitent le vertige plaintif ou passant d'Europe. Le mâle assis sur l'âne sourit.

Ne dites plus l'innocence ! Qui peut comprendre les foules avec un sou fraternel, degré de l'aisance ? On ne coupe pas ses privilèges (miniatures aux enchères) pour aider la charrue. Au moins ne vous avancez pas pour me servir ! N'écorchez pas vos genoux, en faim du rêve, vers ceux qui vous piétinent, gaspilleurs ! Le muezzin chante dans les hauts-parleurs, les fraudeurs d'herbe se lovent sous la peau moite des illusions. On ne surprend rien du sérail, de ceux que l'on enferme dans toute autre prison que leurs mots, qui clament le mieux du grand nombre et manger.

... et les guenilles parleront. Les rois se dessécheront dans leur lente putréfaction dynastique. A l'aube le peuple et les fourches se dresseront.

Les dossier d’Aquitaine n°08, 1984

Le laminoir

2009-11-08T20:00:00.001+01:00

Michel Valprémy

LPDA n°46, juillet 1985

Bonhomme en terre

2009-11-01T19:25:00.001+01:00

Michel Valprémy

BONHOMME EN TERRE, en viande, bonhomme d'os (moelle blanche, bile noire), bonhomme las, usé entre au placard. Il a ses raisons, il les touche du doigt, des lèvres, du bout des socques (mort du loriot, gel des eaux douces, vent qui décoiffe, retour en boucle du pendu). Le loquet crisse entre deux mondes. L'hiver, le grand hiver fait ventouse sur la haute lucarne. La lune pleure son lait jaune. Cent années sonnent. Au mur, le spectre des balais, la momie chauve des vieilles bêtes, des taupes, des putois.

— Neuf clous rouilles trois fois utiles sous la langue, il ne faut plus parler, hurler, murmurer. Les mots couchent dehors, au bois et au balcon, les mots frileux, les mots armés, tout le potage, l'alambic ; plus parler (la règle c'est la règle), plus rire, déglutir. Il faut rincer sa bouche au jus sable et salpêtre, il faut sucer pâte de sel, d'épines noires, mâcher chardons, bogues pilées, rata d'avoine et de coquilles. Et là, comme un dernier mensonge, cracher le compliment des fêtes, des estrades, la prière au Jésus barbouillé, le babil sourd du p'tit modeste, merci, merci, merci, les treize poèmes aux treize aimés, pour finir les treize, les treize à la dizaine.

— Boucher les trous de nez, des oreilles : tampons d'étoupe, de cire molle, boulettes d'ouate et de pain bis. Le givre pue déjà la première jonquille, l'armoire encore les vieilles rosés. Fini le sent-bon des cousines, qui vire à force, nougat de l'épaule, flic flac prairie des franges et des boucles, des accroche-cœurs. Aucun ruban de sueur – suivez-moi ça ! – sur le tricot poilu, même en décembre, du scieur de long, du charbonnier, aucune cocarde à miel sous le torchon des pâtissières. Silence ! Silence ! Et le pouls cogne, tango, dans le tombeau. La mouche qui m'a frôlé crève, inconsolée, sans son moteur, sans ses sequins.

— Ôter les hardes, toutes, le haut, le bas, glacer la couenne. Au coupe-choux tailler l'épi, blonde auréole qu'on voit de loin, exprès, dans la nuit noire et le brouillard, au beau milieu du bal, au-dessus de la houle, de la foule, au premier rang des pèlerins du foirail au plaisir. Fouetter (la règle c'est la règle) à tour de bras (verges d'osier, bambous, chiffons noués) les flancs, l'échiné dure qui en vit d'autres, et des violettes, et des bien mûres, du septième ciel au trente-sixième dessous. Bander l'aplat des seins, soucoupe et bouton rouge : friction interdite, pinçure au sang, chatouillis de plume. Trop de caresses ont débouté l'orage, le soleil rouge. Plâtrer le sexe et l'entre-deux. Mais Guignol danse, carcasse idiote, très-nu, très-rose, danse toujours, cheftaine à la trompette, abbé qui croque ses couleuvres. Fixer les fers, le piège à loup, l'entrave épaisse du grand bœuf à malice.
Bonhomme de peau ferme les yeux. La neige qui va tomber est un boisseau de suie. Il n'y a pas âme qui vive au-dedans du dedans.

Le Grand I Vert n°4, avril 2003

Miettes en sauce

2009-11-01T19:19:00.004+01:00

Michel Valprémy

Wigwam, novembre 1993

Ce supplice affreux

2009-10-27T18:15:00.001+01:00

Michel Valprémy

..."ce supplice affreux qui commence si bien et finit si mal", oui, on en sourit, on le chante aussi dans Mârouf, savetier du Caire (Rabaud)... Et, tous ces trucs noirs et blancs, ces images: les noyés, les corps crevés, perforés, la "Longue pièce de bois aiguisée par un bout" (Littré) qui les perce, cette viande livrée aux charognards invisibles, invisibles dans le noir, un noir très noir, un noir presque absolu, lent à venir, qui s'installe et qui reste, malgré l'eau et l'éponge... Les corps crevés, perforés, réplique humaine de 1'embrochage des volailles, du sanglier, du cochon de lait; l'horreur, toujours; parfois, entre deux giclées de foutre " un sang sombre formait une mare au pied du pal." (Apollinaire), le rouge dissous dans le noir...
... Tous ces machins, tout petits, très peu cruels, enfoncés sans blesser, avec l'alibi du grenier, — ça va ?, — ça va !, — rigole pas, ça fait mal!, tous ces machins à s'asseoir dessus, du thermomètre au "butoir" qui donne "jusqu'au cou des coups de plus en plus costauds" (Cliff)...
... Mais voici l'histoire, presque vraie, pas tout à fait fausse, l'histoire du sucre d'orge pourléché, longtemps sucé, aminci, effilé comme l'aiguille ou le passe-laine, le bonbon qui, par la faute du coude de l'enfant jaloux,- un peu pincé, troue le gosier ; le goût du sang et du miel, la douleur sucrée...

LPDA n°66-67, décembre 1985

Le pal

2009-10-27T18:09:00.004+01:00

Michel Valprémy

LPDA n° 66-67, décembre 1985)

BORBO RYTHME

2009-10-18T16:36:00.002+02:00

Michel Valprémy

A L'INTRO
TA BOUCHE ROUGE DANS LE BOUGE LOUCHE
AU DEDANS DU DIVAN L'EDEN DES DENTS
TON VIN GLAIREUX SOUS LA GLOTTE EN GLOUGLOU GLAUQUE
ET LE GOSPEL GONFLE LE GOITRE
TON SAXO CADENCE MON TRUC
LE JAZZ BULLE EN IMPRO ET BLOUSE ET PULLULE
TON PLASMA ME TIMBRE LA ZONE
ME FLUTE L'AZOTE
TU FOUS EN SOLO
TA TOUFFE M'ETOUFFE
LE RYTHME ME RIME M'EREINTE

LPDA n°86, mai 1986

Le sablier

2009-10-18T16:28:00.004+02:00

Michel Valprémy

LPDA n°52, Août 1985

Clairière

2009-10-11T19:04:00.001+02:00

Michel Valprémy

Le premier jour il se dirigea d'un pas décidé vers le bois proche de l'étang dit du Grand Chaume c'était son anniversaire il n'avait rien expliqué à sa famille encore attablée au cœur de l'après-midi il était parti c'est tout un peu de solitude pour ses douze ans arrivé au bord de l'eau il se lava méticuleusement les mains en les frottant avec du sable et un morceau de savon noir qu'il avait emporté il se rinçait avec précaution et recommençait grattant la moindre trace suspecte il se sécha en secouant énergique -ment les bras dans le soleil il reprit sa marche suivant un sentier qu'il con naissait bien il s'arrêta dans la clairière du bois de l'ancien prieuré il réfléchit un court instant puis de ses mains parfaites nettoya le sol sur un mètre carré environ rejetant feuilles et brindilles soufflant sur la terre pour en ôter les impuretés il savait que personne ne le surveillait

Le deuxième jour il emporta sa règle d'écolier pour délimiter son carré d'un sillon étroit et peu profond il savait qu'on l'observait

Le troisième jour il fit de nombreuses allées et venues entre l'étang et la clairière sans cesser de siffloter emplissant ses poches de gravier il éleva une murette de quelques centimètres quand il eut fini il adressa un vigoureux bras d'honneur en direction des plus proches buissons où l'on ne voyait personne

Le quatrième jour il creusa à 1'intérieur de son carré un trou de la grosseur de ses deux poings il modela la terre retirée en une sorte de volcan miniature dans le cratère il cracha urina un peu et se coupant à l'aide d'un silex le bout du doigt il laissa couler quelques gouttes de sang il mélangea le tout pour former une boule régulière qu'il lança dans les buissons où l'on ne voyait personne

Le cinquième jour à midi il s'assit en tailleur au centre du carré et le regard vers le ciel il ne bougea plus jusqu'au coucher du soleil avant de partir il ouvrit dans la murette une ouverture large d'une main il savait désormais que personne n'oserait entrer

Le sixième jour il referma le trou du quatrième jour avec des feuilles de châtaignier pilées sa cousine de huit ans le surprit il lui interdit d'entrer elle souleva sa robe fleurie montrant son ventre aussi blanc que la nacre des coquilles de la rivière elle écarta les jambes en criant "je suis malade je suis malade" il la chassa d' un coup de pied dans son mollet maigre alors le voisin son aîné de quelques mois voulut pénétrer à son tour il le repoussa en croisant ses deux index le jeune fermier baissa son pantalon exhibant un sexe dressé dodu et déjà velu il criait "je suis malade je suis malade" il le chassa en le lapidant personne d'autre ne vint

Le septième jour il arriva très tôt il s'agitait dans son carré comme un animal en cage quand il entendit 1' angélus il sortit par la petite porte effaça les murs de gestes nerveux recouvrit son domaine de feuilles et de brindilles dans les buissons il cassa une branche épaisse et partit dans une région inconnue du bois on ne le revit jamais

Apostrophe magazine n°6-7, été 1981

Dahlias, Dallage

2009-10-05T06:14:00.006+02:00

Michel Valprémy

"O pourpre, emplis mon test de ton jus précieux"
Jean de la Ceppède.
Théorèmes spirituels.

Neuve et visible, de son pied intact, la mariée écrase - c'est gentil - ma jonché de mousse, de dahlias, d'herbes rares; et son voile infini qu'on espérait tant, ce bateau déglingue dans ses plis d'ombres blanches le sillage et l'ourlet du sentier. La mariée n'a rien vu - elle glissait -, ni mon soin de trois jours, mon mérite, ni ma ligne idéale. Mais — voici l'histoire des larmes de cuisine —, les fleurs roulées, renversées, renaissent, leur brume, manteau couché, leur vapeur pourpre, rouge soleil rouge, sur le damier ciré, frotté aux quatre veines, tapis d'abeilles quand l'or s'en mêle, marelle de briques après la pluie que jamais les galoches crottées ou le soulier des belles, une écaille après l'autre, ne pourront effacer.

Le grand nord n°84, juin 1997

Le sexe tu dis

2009-10-05T06:08:00.003+02:00

Michel Valprémy

Exposition 24 juin 1984

Delivre-moi Oreste

2009-09-27T15:00:00.005+02:00

délivre-moi Oreste, le collier m'étrangle, le fer scie la peau, les os craquent, la chaîne n'est pas assez longue, je ne vois pas le massacre, la boucherie, le feu d'artifice, mais je danse de toutes mes forces, je piétine les galets, les coquilles, je tourne comme une toupie, je griffe mes tempes, j'entends les hurlements de la pouffiasse, le trident perce ses mamelles, j'entends les hurlements du porc, tes bottes écrasent ses couilles qui rendent leur dernier jus, je lance mes bras au ciel, bleu pour la première fois, bleu comme ton regard qui me pleure, moi, enfin moi, ta sœur, ta folle, Oreste, Oreste, les boulons sautent, je crève Oreste, ça vient vite maintenant, au triple galop, la vieille pute disait vrai, mon âme appartient au diable, mon cœur est une poubelle pleine à ras bord, le sac pète, ça fuit de partout, les ordures dégoulinent, mes oreilles, mes trous de nez saignent, ma joue trempe dans la sauce, je vois la couleur de la flaque, le noir, le goudron, ta grande sœur pue Oreste, elle est moisie, souillée jusqu'à la moelle, elle pue de haut en bas, dehors, dedans, elle empeste la sardine, le hareng, le maquereau, depuis dix ans, cent ans, mille ans, je bouffe des sardines crues, des harengs blancs, des maquereaux vivants, toute la poiscaille du monde, depuis des lustres je chie des arêtes et des écailles, c'est fini, tu es venu si tard, sans prévenir, comme un voleur, content de toi, de la surprise, j'étais déjà chienne-louve, pieuvre, une charogne infecte, Oreste, les chevaux remorquent la marée, le vent du large bafouille, je ne démêle plus les messages, l'écume bouillonne, la bave des trépassés s'accroche au grillage, une heure, une heure encore, et la pourriture de la mer s'enfoncera dans mon ventre, je veux te voir sur le seuil, dans le soleil, Oreste, mon navire, ma frégate, ta carcasse dans la lumière, montre-toi corsaire, fais le beau, et rase le taudis, fous le feu aux quatre planches, venge-moi jusqu'au bout, tu me le dois, c'est ma récompense, mon mérite, gifle la Chryso, cette fausse sirène, ne la laisse pas rouler ta cigarette, te servir la bière, le cidre bouché, le calva, ne la laisse pas te cajoler, presser ton front mouillé sur ses seins, elle les parfumait avec les genêts, les pois de senteur, les baies poivrées que le salaud cueillait pour sa salope, pour la baleine, ma sœur n'est plus ma sœur, c'est une mollasse, une menteuse, ses cheveux, ses dents, ses taches de rousseur mentent, elle ne croyait pas que tu étais vivant dans l'île, elle lisait et relisait le journal qui parlait du naufrage, le jour des méduses, un banc de méduses, un pont de glace jeté entre toi et moi, ne l'écoute pas, elle a brûlé les ex-voto, elle limait les ongles du fumier, elle lui obéissait, elle nettoyait sa merde, son vomi du samedi soir, elle voulait marcher, bien coiffée, sur le môle et dans les ruelles sombres du débarcadère, le chant des marins sous la lune, l'appel matinal des dockers lui donnaient la chair de poule, le sourire des moussaillons l'engrossait, Oreste, recommence, c'était trop court, un éclair dans la tempête, une étoile filante, un fanal dans la brume, la joie est passée sans s'arrêter, je ne me souviens plus du plaisir, de la délivrance, tue-les encore et encore, fais gueuler les cadavres, arrache leurs yeux, dévisse leurs bras, leurs jambes, réduis-les en bouillie, en compote, en purée, Oreste, Oreste, Oreste, je t'appelle, je bêle, sauve-moi, je veux escalader la falaise, faire la nique aux poupées des vitrines, laver mes cuisses, les polir d'un midi à l'autre, rire aux éclats sur le salant, sous les pommiers en fleurs, je veux baiser ton cou, te raconter l'histoire que je connais, le crime, ou avaler ma langue et mourir presque silencieuse, j'ai perdu, j'ai trop aimé ma cage, mon malheur, je n'ai vu l'injustice que sur moi, j'étais veuve et orpheline, la plus misérable des veuves, des orphelines, ils ont jeté le filet, une brute jouait de l'harmonica pour étouffer les cris, et ma mère battait la mesure, les calvaires, le phare de la rade, le vitrail de l'église tombèrent en poussière, la cervelle a éclaboussé ma blouse, si blanche, Oreste, accompagne Chryso sur la digue, je suis couchée pour toujours, l'œil d'une sardine décapitée me fixe sans horreur, la mer va m'ensevelir, les vagues ne laveront rien

in "Morceaux choisis", Les Contemporains favoris, Octobre 1991

Le suicide de Bittus

2009-09-27T14:56:00.004+02:00

LPDA n°55, septembre 1985

D'elle, je n'exige rien

2009-09-20T18:30:00.002+02:00

D’elle, je n’exige rien, ni ongles peints ni cheveux bouclés. Je ne l’oblige pas à montrer ses genoux, sa première dent de sagesse. Elle m’offre un œillet nain, des épices sable et feu, des chiffons de soie imprimés à la main. Cinq fois par jour, elle sert le café. Alors, elle raconte la mer, des sagas interminables où les filles n’enfantent jamais, au grand jamais. Ensuite, elle s’attarde sur la symbolique du hibou, du scarabée, grimace si j’avale goulument, pressé d’en finir, le dernier biscuit. Sur le pas de la porte, elle parle d’un garçon singulier qui ne rit jamais quand, à l’heure du couché, elle cache les pyjamas. J’imagine une chambre austère, sans lumière, le corps blanc d’un homme du nord, une chaire glabre, pure.
Depuis peu, elle mange des feuilles d’eucalyptus, pastelle en rose des lapins vivants ; elle enfile ses manteaux, ses blouses, ses gilets, derrière devant, comme des camisoles. Elle dit que le garçon qui ne ressemble à personne part bientôt. Elle ne pleure pas. Moi, oui. Je ne sais pas sur qui.
Quitte à mourir de soif, à me rendre sourd, vers les vingt deux heures trente, du printemps au printemps, elle n’a d’autre souci que de relater par le menu les vétilles d’une journée qu’elle ne parvient pas à remplir. C’est une anecdotière pure et simple. Tout en palabrant, elle pince, froisse, poisse l’extrémité de ses cheveux ; c’est le tic que je préfère, plus que le roulement outrancier de ses yeux, plus que le plissement convulsif de son nez ; je l’avoue sans sourire. « Mieux vaut être clown que croque-mort ! » Répond-elle vertement. Puis, sur la lancée, elle me reproche (c’est son seul reproche) ma peau parfaite ; l’absence de points noirs. Vient ensuite le récit minutieux des espoirs d’avancement, des nominations improbables, une spéculation insoutenable. Epuisé, les paupières lourdes, je finis par cracher la mousse rosée de ma patte dentifrice sur ses pieds et ses bras. Elle dit : « répulsion du soir, attraction du matin ! »

LPDA n°108, novembre 1996

Le totem

2009-09-20T18:26:00.004+02:00

LPDA n°41, juin 1985

Dernier modèle

2009-09-13T20:55:00.001+02:00

Le vieillard attendait chaque jour, par tous les temps, assis sur un bloc de marbre qu'il ne sculptait plus. A l'automne il entourait sa gorge d'une écharpe mitée et, dès les premières gelées matinales, s1enfouissait dans une large houppelande noire ; il les ôtait au printemps après avoir taillé sa barbe. L'été il quittait ses chaussures, décrochait son chapeau de paille. Dès l'aube il fixait le lointain du chemin d'argile où personne n'apparaissait. A la tombée de la nuit il rentrait chez lui en claudiquant un peu. On ignorait ce qu'il mangeait, les fruits du verger, certes, mais l'hiver ? on a parlé de rats et de chauves-souris, le voisinage bavardait beaucoup. Chaque fois qu'on le croisait il sortait de la .poche de son pantalon le même carnet rouge écorné, écrivait un ou deux mots puis le rangeait avec précaution. Donc, on racontait qu'il était fou, qu'il avait eu peur de la guerre, qu'on avait massacré sous ses yeux sa femme et ses enfants, rien de sûr. On le surprit une fois, une seule, cueillant des fleurs en pleurant et hochant la tête de contrition. Certains affirment encore qu'il leur parlait en s'excusant : "Je suis obligé, ce n'est pas ma faute, ce n'est pas ma faute".

Un après-midi, à la fin des cerises, il nettoya à grande eau le bloc de marbre, gratta patiemment la fiente des oiseaux apprivoisés, le lustra avec sa manche de chemise. Il ne s'assit pas, s'avança sur le sentier ses deux mains en visière. La chaleur craquelait la glaise, même l'ombre brûlait. Il n'eut pas à patienter longtemps. Une silhouette blanche se distingua à l'horizon flou, vibrant comme une gelée pâle.

Ce furent de longues séances de pose. Plus de trois mois paraît-il. Le jeune homme se tenait debout, nu, presque immobile, tous les matins, sans exception. Sous le soleil sa peau fonçait, la roche blanche reproduisait ses formes parfaites. Il pleuvait aussi, rien ne les troublait. Les commérages se multipliaient. On menaça même d'en référer aux autorités compétentes. Il fut interdit aux plus jeunes de s'avancer jusqu'à la barrière des saules. Il y eut des escapades, des guets secrets. Pour le déjeuner les filles revenaient à la ferme pommettes rougies et bredouillant d'informes explications ; les poules s'égaraient, les vaches paissaient plus loin. On se disputait pour retourner les foins, pour faucher la luzerne. Les garçons aussi ne restèrent pas indifférents ; ils jetèrent d'abord quelques cailloux, des œufs, fleurs de nénuphars, bouses séchées, os de lapins noix vertes, noyaux de pêches mais, parfois, une culotte trop étroite laissait deviner une autre fièvre. On en vit deux, main dans la main, courir en direction du bois.

Le modèle souriait insouciant des fatigues, de l'ankylose ouatée de II heures. Il n'exigeait que rarement un bref entracte, alors il se courbait sur l'abreuvoir s'aspergeant d'eau limpide. Ses muscles longs et saillants luisaient comme une soie. Un dimanche il troubla d'un grand rire en roulades ininterrompues les groupes de fidèles qui, de l'autre côté des vignes, se hâtaient vers la chapelle ; son sexe dressé battait contre son ventre. Le vieillard oeuvrait silencieusement mais une espionne prise de tremblements dut s'aliter et délira durant trois journées et trois nuits. Les plaintes n'aboutirent pas. Un gendarme tomba dans la mare évitant de justesse la noyade, le vélo du facteur crevait régulièrement, une jument mit au monde un poulain difforme qui ne vécut pas, les blés du villageois le plus aigri pourrirent, des fiancés reprirent bagues et serments, enfin le clocher se tut.

Et le sculpteur, les doigts meurtris, les paumes saignantes, achevait ses travaux.

Au premier soir de septembre le vieillard s'appuya sur l'épaule du jeune homme qui souriait toujours, ils disparurent au lointain du chemin d'argile. On défila devant la statue brisée déjà maculée par les volatiles de basse-cour. Près du socle le carnet rouge gisait dans ses cendres, le feu avait épargné quelques pages. On pouvait lire, comme une liste régulière et tracée d'une écriture fine, sur chaque interligne :

échec

Le temps de la nouvelle, mai 1983

Des petits tas de rouille

2009-09-06T16:54:00.003+02:00

UN BRUIT

ce n'est pas l'alouette ni le piano du bar ce n'est pas le silence des tombes ni la lettre sous la porte ni l'eau du toit ni la bestiole des plâtres fétides ce n'est pas la souris du grenier ni ton cœur au poignet ce n'est pas le bec brisant les cailloux ce n'est pas le frottement des feuilles du laurier de l'acacia du figuier ce n'est rien il ne neige pas ce n'est rien personne ne murmure personne ne prie personne ne mange ni pomme ni raisin personne ne suce les os du civet la mer s'est retirée depuis des millénaires aucune coquille n'est cassée ni l'œuf ni la noisette le vent ne souffle plus il ne peut s'agir des poules ou du lézard personne n'appelle personne ne répond le chien est parti depuis trois jours ce n'est pas la saison de la chasse (ni bottes ni fusil) personne ne choque un verre personne n'embrasse personne personne ne gifle quelqu'un personne ne crache ce n'est rien j'entends bien ce que tu ne dis plus

L'ORAGE

des osselets de cristal éclatent à la surface des flaques les cerisiers aux fruits aigres gouttent comme des éponges usagées le jardinier- frappe son béret sur ses cuisses l'éclair tue notre vache préférée la benjamine gémit sous l'édredon l'aïeule secoue Le buis bénit de grands rideaux pendent dans l'air c'est un quatre heures au crépuscule nos lèvres mouillent roux dans la cour a vitre on va tous mourir il n'y a plus de sable

UN DESERT

il y a des alligators desséchés sur la route des alligators sans mouches vertes sans asticots sans odeur il y a des alligators et de la poudre d'os la route n'est pas une route ni un sentier ni une autoroute large et bleutée il n'y a pas de grands panneaux zébrés de feux multicolores de pylônes pas le moindre fil électrique pas La moindre balise on chercherait en vain une présence un quidam égaré un sourcier une fillette punie un ermite agenouillé il n'y a que des pierres et du sable un silence qu'aucun souffle ne blesse c'est le même silence depuis toujours depuis le départ depuis la première borne il y a de la poudre d'os des becs d'oiseaux des ongles et des dents aucune corne aucune défense c'est un désert sans aventure sans promesses on y vient pour regretter la mousse et la piqûre des fourmis pour regretter les libations dominicales l'eau des mares le sourire des promises on y vient pour oublier la foule et les affiches pour se souvenir des haies d'un passage dans le bois

SOIR D'ETE I

un accordéon fendille la nuit c'est peut-être une java c'est un air de danse de danse à deux un air pour les hanches un air pour rire on rit sous la fenêtre on se force à rire pour faire rire pour rire de soi-même on a mélangé le vin rouge et blanc les alcools âpres et sirupeux les hommes ont taché leur cravate retroussé leurs manches ôté leur veston du dimanche dégrafé leur ceinture les hommes pissent entre eux au plus loin en riant les hommes réclament le dernier verre qui ne sera pas le dernier la lune brille plus loin que les tuiles que la croix de la colline les insectes agacent les géraniums et les mirabilis l'air sent le brûlé l'huile bouillie les feux éteints l'accordéon se dégonfle et se tait des ombres jumelles ouvrent des portes traversent des murs un train sépare le village du reste du monde un sac de brume dérobe la lune il y a des petits tas de rouille sous les fers forgés du balcon

LE VOYAGE

tu ne sais pas quelle époque quel paysage le brouillard et ce qui ne me manquait pas tu ne sais pas l'ancienne fontaine les fleurs des bordures le gibier d'automne la jonchée des mariés l'histoire à peine commencée le bleu décousu du charpentier tu ne sais pas quelle ivresse le lilas l'air sucré du mois de Marie le verjus nos diarrhées collectives la douleur des taons tu ne sais pas les femmes endeuillées les premiers chapitres des livres les greniers les rires des fenaisons le vin des cruches les serpents des rocailles tu ne sais pas quelle aventure le cul blanc du gardien de chèvres dépucelé au fond des vignes les poèmes secrets l'encre et les pinceaux tu ne sais pas que j'ai volé la barque tu sais qu'elle a pris l'eau

LE CAMP

on n'est pas si pressés ce n'est pas demain qu'on égorge le cochon il faut repeindre la souche en bleu marteler la terre pouce par pouce il ne faut pas aller trop vite il faut se parfumer la bouche avec de la menthe fraîche se couper les ongles à ras on a beaucoup de temps devant nous avant de rentrer les betteraves on a le temps de se lécher les dessous de bras de couper les fougères pour la cabane il faut encore réunir les petits qui jouent dans les blés avec leur salive et leur trou il faut aiguiser les canifs pour l'échange du sang construire l'autel planter le poteau de torture on n'est pas si pressés la Grande Terre ne sera pas fauchée le jardin n'est pas encore grillagé quand 1'épouvantail indiquera le soleil couchant (les oiseaux chient sur le chapeau de la peur) on lira quelques pages du missel il ne faut plus se baigner sans être vacciné

VILLE D'EAU

il pleut la ville se vieillarde les casquettes fleurissent et les chapeaux d'autrefois ceux d'avant avant la guerre avant une guerre la grande ou celle d'après au pommeau des cannes luit encore quelque argent ciselé une pierre incrustée ne renvoie aucun feu il pleut sur les bajoues poudrées les gouttes tavellent les mains des anciens sous le kiosque des hommes aux yeux pâles attendent et n'osent pas dans les chambres d'hôtel l'ombre des platanes roule une éclaircie et frétille sur les tables en rotin les magazines de l'été dernier jaunissent

SOIR D'ETE II

le vent gonfle les bâches les jupes cotonneuses les lunettes sont fixées comme clips ou diadèmes des garçonnets cuisses nues jouent aux statues sous le porche de l'église les fillettes sucent des sucreries fluorescentes des musculeux découvrent leurs biceps tatoués un cercle d'or brille sur leur poitrail velu des élégantes tanguent doucement comme barques au Lac elles parlent d'une autre époque les hommes alors fleurissaient leur boutonnière les domestiques étaient bons et fidèles lèvent renverse les chaises une clocharde soulève la grille d'un égout

La Revue des Dossiers d’Aquitaine, n°22, hiver 1985

L'écolier

2009-09-06T16:40:00.003+02:00

LPDA n°101, septembre 1986

Entre mordre et lécher

2009-08-23T22:37:00.002+02:00

Les voyous rôdent, leurs aisselles fleurent le cambouis, le sapin des hautes montagnes. Ils braillent «enculé» pour l'insulte, commissures amères. Un adolescent, le regard luminaire, espère le crachat mentholé, renifle toutes les nuits le sillage de leur chef, crocs cariés, caricature virile. Le chef dégrafe sa braguette, cale sans sa main crevassée un membre germanique et pisse sur l'hiver pour singer son haleine. L'adolescent épie, salive un peu, entre ses dents oscille une brindille d'épineux, segment moisi, décomposé. Il lèche dans ses rêves le bouton de métal (une tête d'Apache), la fermeture-éclair.
A la saison des serpents (école des pelouses, de la pêche aux têtards), nu sous le soleil, il enfonce son sexe dans la boursouflure des taupes, jambes écartelées, criant sans écho : «je suis une gazelle !»

J'ai cassé mes dents sur ton bec de colombe, coula une résine de jade.

Il s'accroupit sur des forêts de betteraves, protège les doryphores, ces zèbres trafiqués (travaux obscurs des réducteurs). Les escargots maudissent les végétariens, ils bouillent dans leur coquille. Les poux s'accomplissent partout, infatigables. Il a vu des roses transparentes, fluides, bouffées par des mandibules méthodiques.
Je frottais mon visage contre les cals de tes mains terreuses. Je suçais ta moustache trempée de soupe. Tu t'es couché dans le sillon frais, les vers ne lésinaient pas. Un rouge-gorge étouffait dans ma bouche. Le sécateur, un parfum de rouille et de vigne, trancha ma langue que le corbeau le plus noir emporta.
La voisine jumelle, baissée, pissait en fredonnant : «II ne m'embrassera plus ! » J'avais trop à m'occuper de moi. J'attendis, une année sérieuse et vaine, qu'entre mes mâchoires le printemps des mots s'organisât. Seules les fougères caressaient. Je conçus la masturbation.

S'encage le fleuriste en rêvant d'aquarium, prépare des repas de renoncules, de chardons tendres, de sépales d'iris noirs, ceux safran des glaïeuls sépia, des boissons arc-en-ciel, nénuphars piles, pollen écrasé. Il plonge ses mains dans le bocal aux sangsues, imagine des petits miracles, une lévitation subreptice.

Je voulais raconter des coups de couteaux dans le cœur, la cervelle, des vomissures, l'action lente et sûre des tisons, l'onctuosité des viscères, les coquilles molles des couilles, la rougeur des oreilles entre crocus et pain grillé, le sable collé dans les articulations, la sueur et les poils. Je datais, confiais des anecdotes élimant les fantasmes pour pouvoir poursuivre (toujours de bonnes raisons et s'abriter). L'idée devient chétive, l'oralité bougonne, la nudité fictive... toiles peintes au soleil, ciré contre la pluie, épingles sur le vent.

Passagère(s) n°4, Bordeaux 1985

L'entonnoir

2009-08-23T22:30:00.004+02:00

LPDA n°52, août 1985

Grand changement de l'hiver au printemps

2009-08-16T17:55:00.001+02:00

J'aime les porcs

Je n'aime pas les papes

... le blasphème

... le cirque

... la peau

...les abattoirs

... l'été

... les mères des surdoués

... les silex

... la chasse

... Torcello

... les bons points (podiums)

... les bus

... les doux draps

... (T) lui

... la corrida

... le sexe de T

... les uniformes

... les sopranos dramatiques

... les animateurs patentés

... la bouse

... le pouvoir (tout genre)

...midi

... le vermicelle (à la tomate)

... René Crevel

... la viande bleue

... attendre

... les bizutages

... La Dame aux Camélias

... Guignol

... le très cuit

... les sous-entendus

... la scène(coulisses)

... la pure virtuosité

... l'azur

... le luxe

... Mémé Texille

... les castes

... la pénombre

... l'imposture intellectuelle

... les Sonnets de Pétrarque (Liszt)

... le porte à porte

... jouir

... vendre ma soupe

... le café de minuit

... ma grasse adolescence

...La Ricotta (Pasolini)

... «Tais-toi et mange !»

... les mots

... Le Petit prince

... les feux d'artifice

... les nécrologies

Comme un terrier dans l’igloo, n°37, février 2002

Les cons

2009-08-16T17:40:00.000+02:00

LPDA n°41, juin 1986

2è Rencontres des Amis de Michel Valprémy

2009-08-09T11:27:00.031+02:00

"Robin", Villegouge, 2 août 2009

Les deuxièmes rencontres des Amis de Michel Valprémy se sont déroulées à "Robin" (33) le 2 août 2009, sous un beau soleil et en présence de nombreux invités, tout heureux de se retrouver en cette circonstance.
Avant toute chose il convient de remercier chaleureusement Claude Martin pour son hospitalité et pour l'organisation parfaite de cette journée, laquelle nous a fourni l'occasion d'évoquer collectivement Michel, de nous remémorer sa vie et son oeuvre avec beaucoup d'émotion, de tristesse et de joie mêlées.
Les séances de lecture nous ont permis de constater une nouvelle fois combien les écrits de Michel, à la fois poétiques, drôles et sulfureux, sont aussi bien faits pour transpercer un auditoire d'adultes, jeunes et moins jeunes...

Le travail éditorial de l'Association a bien sûr été évoqué, notamment en la présence de Claude Martin, Pierre Valprémy, François Huglo, Sylvie Nève, Françoise Favretto, moi-même...
Les projets principaux émanant des précédentes rencontres ont fait l'objet d'un premier bilan, et d'autres pistes ont même été tracées.

1) François Huglo continue de travailler au volume dénommé "Agrafes" qui devra rassembler les textes édités en plaquettes ou ayant fait l'objet de recueils "agrafés" du vivant de Michel. La liste initiale (non définitive) faisait état des textes suivants : : Emblèmes évidés, La boue, Travaux obscurs, Paysages clos, L'ingénu kaolin, La reine des guêpes, Un cri dans le couloir, Cocagne, Le distinguo, Le jeune homme la méduse, Il pleut l'ange, Chichi le chevalier trempé, 7 impasse Gigogne, Nuit bleu nuit, Miettes en sauce, Amoroso, Rouge pendu, Doloroso, L'homme aux gants, Artabax, Clowns croque-morts, Poèmes ingambes... L'Atelier de l'Agneau se chargerait a priori d'éditer et de diffuser cet ouvrage (un ou deux volumes ? cela reste à décider).

2) D'autres oeuvres restent disponibles chez les éditeurs, c'est le cas de : Rose Raoul, L'oeil du guetteur, Grigri des cendres, Mailles mémoire, Albumville, Cibles cribles, Tout le monde passe devant les vitrines, Manips, etc. Il n'y a plus qu'à encourager voire stimuler ces derniers afin qu'ils rééditent et/ou diffusent à nouveau un maximum d'ouvrages de Michel Valprémy. Il convient cependant de faire un "état des lieux" des éditeurs impliqués afin de s'assurer qu'aucun livre de Michel ne soit promis à l'abandon en cas de disparition, faillite, cessation d'activité des susdits (sait-on jamais...). Dans ce cas, il suffirait de rallonger quelque peu le sommaire du volume "Agrafes" en préparation et d'y intégrer les oeuvres "menacées"...

3) En ce qui concerne les textes brefs, voire très brefs, publiés en revue - spécialement au cours des années 80-90, nous avons décidé de poursuivre leur "mise en ligne" sur ce blog-ci (Michel Valprémy, écrivain), grâce notamment au recencement plus-qu'exhaustif effectué par Jacques Valprémy, et étant donné également qu'une bonne partie des textes ultra-courts comme des graphismes avaient été publiés à l'époque par mes soins dans La Poire d'Angoisse et/ou dans le volume "Morceaux choisis" des Contemporains Favoris. Dans moins d'une année, au rythme d'une publication de deux ou trois textes et/ou dessins par semaine, une partie de l'oeuvre de Michel sera ainsi rassemblée et présentée gratuitement au public. Il sera alors possible d'envisager une véritable réédition sur papier, une compilation exhaustive des textes courts de Michel Valprémy. Puisqu'un projet similaire avait finalement été réalisé du vivant de Michel avec les "Morceaux choisis" précédemment cités, j'ai proposé que Les Contemporains Favoris "reprennent du service" et se chargent de réaliser une sorte de "Morceaux choisis" bis, en réalité deux ou trois fois plus consistant que le premier. Affaire à suivre donc...

4) Enfin a été évoqué - notamment par Claude Martin - le "problème" du Journal de Michel. Plusieurs interrogations ont émergé à propos de cet immense journal intime qui couvre plusieurs décennies, et dans lequel Michel a consigné, non seulement des "propos pour lui-même" comme il est de règle dans un Journal, mais aussi des indications littéraires de la plus grande importance concernant sa propre oeuvre et du plus grand intérêt concernant ses lectures, ses relations avec les écrivains contemporains, sa conception de la littérature... Pour toutes ces raisons il semblait légitime de soumettre l'idée d'une publication du Journal de Michel Valprémy. Etant donné qu'une partie (certes infime, au regard du Tout) de ce Journal a été recopiée, dactylographiée, et sans doute "expurgée" (?) par son propre auteur, on peut penser que Michel envisageait, supputait sa publication posthume... D'autre part cette publication semble souhaitée également, unanimement, par les membres de l'Association. De sorte que la question d'une mise en oeuvre technique, humaine, financière, etc. de leur retranscription a été très sérieusement évoquée. Quiconque a vu de ses propres yeux un manuscrit de Michel imagine à quel point la retranscription de son Journal représente un problème de taille, aussi immense que le Journal lui-même, autant dire une vraie gageure !
Enfin, tout ce qui vient d'être dit à propos du Journal peut être appliqué à la Correspondance de Michel : même intérêt, mêmes doutes (que faut-il sélectionner, selon quels critères ? etc.), mêmes difficultés...

Ci-dessous, quelques photos de la journée du 2 août.

Lectrice : Marie Delvigne

Sylvie Nève lisant

Christian Rousseau

François Huglo lit

Agapes...

Humus, fiole, vitrail

2009-07-27T10:49:00.002+02:00

Juste là, dans l'abbaye des racines, parmi les feuilles (mille font mille pour ce gâteau) surgit un cul de bouteille blonde, mais la blondeur est idéale, un prête nom pour fortifier l'ombre du bosquet, surgit un cul de chopine à vinaigre, à poison, un flacon de Javel, d'huile de noix, de parfum domestique, un cul fêlé, sans tête, sans corps, sans épaules. C'est la surprise du tout venant, babiole venue d'ailleurs, jetée au hasard, à main perdue, enfouie aux trois quarts, à regret, en cachette, tesson nu qu'aucune mer éteinte ou vive ne roula sur le sable. Nul naufrage, nul appel désespéré :"A MOI! MON AME PISSE !" Juste là, dans l'abbaye des racines, flottent le petit fiel, l'assaisonnement aigre-doux des rancunes et la grisaille enclose exactement (le taillis est compact) comme une bulle épineuse, un rot de lait, de suie.
Qu'elle soit donc la lumière, zip du soleil, halo des lampes en pure perte, qu'elle soit donc, éternelle, droite, baveuse au coeur du litige breneux, ou vacillante, bègue en option, vendant la mèche, l'allumette et la marchande avec! Qu’elle soit donc, inégale et frôleuse, flambant l'émail moisi, la varicelle des feuilles, plissant l'or et le cuivre du terreau cendreux, du buisson ardent, mordorant la fiole, son cul, ses lichens, pilules de feu, de fête, arcs en ciel miniatures, flashes d'aube et d'anis, de citrons éventrés, vitrail brisé, poudreux, fondu. Et passent les nuages au couchant, les ruches, les crèches électriques, les coloriages en tout sens, les légendes à la loupe, soties de nains, de saints, mirages d'éponge et d'écorce, géodes en toc. Qu'elle soit donc, la lumière, dans le grenier d'été, rayon planté net sur la croupe garçonne d'une momie aux trois quarts ensevelie sous la paille chaude, les bleuets, qu'elle inonde à pleins seaux la touffe (le foin en boucles), les rondes bosses, qu'elle gicle, qu'elle ruisselle, qu'elle mousse en jaune, en caramel, qu'elle pétille, qu'elle chiale et dégouline: " A MOI! A MOI! MON ÂME A SOIF!”

Extrait de "Cadastre du clair obscur", Verso n°81, juin 1995

L'heure décisive

2009-07-27T10:44:00.001+02:00

LPDA n°41, 3 juin 85

Il éponge les dernières bavures

2009-07-19T19:19:00.001+02:00

Il éponge les dernières bavures, ôte les aiguilles d'une ancienne poupée de cire. Le drap colle à son ventre, à ses cuisses. Il a perdu ses phantasmes d'esclave. Toutes ses dents s'écaillent. La rue bascule inversant ses pas, la pluie n'est que pétrole, égouts et flaques. Des marins pissent et dégueulent, proposent leur viande virile. Dans la vitrine, le coiffeur souligne sa nouvelle pancarte : CONCOURS DE POUX. Il caresse des enfants contaminés, flaire des pubis douteux. Les mendiants se maquillent de vin et cousent leur braguette. Les coudes des passants 1'instruisent. Dans l'église, on solde l'indulgence-, devant les troncs, des abonnés redoutent le tilt. Des genoux ibériques râpent la mosaïque, des femmes gracieuses, mains gantées, crispent l'air de leurs éventails. Sa prière est personnelle, il la porte au pré dru, aux décharges publiques. Le Christ décoré de serpentins sourit de plaisir. Brouhaha circulaire, le mage est apparu en sa géographie d'or. Dans les restaurants, on cuit les derniers cadavres (es sauces adoucissent l'odeur d'infection), poils et plumes achèvent les allergiques. Les rémouleurs font fortune ; dans les armoires, entre les linges, on glisse les couteaux. Il titube. On a arraché ses longues ailes, il n'avait pas fini de les peindre. Il est l'écorché des planches médicales et tremble comme grand brûlé. Son sexe est un bubon. Un garçon qu'il a connu le tranche avec un sécateur. Les guirlandes s'effrangent, souillées. La fête est annulée. Les arbres gouttent. Des graviers s'incrustent dans ses espadrilles. Ses orteils se détachent, inutile de les chercher dans l'herbe des pelouses. La rivière est privée des bateaux d'hier. Les cygnes ont noué leur long cou. Plus de mémères-chantilly sur les chaises blanches, le kiosque abrite une chorale d'orphelins. Des mégots sur les escaliers, témoins d'un passage archaïque. La petite fille du marchand de gaufres s'est noyée en sa robe à pois, découpée par l'hélice du hors-bord, quelques plis de sang stagnent encore près des berges. Il ne court pas. Personne dans les cabines, plus d'odeurs d'huile, d'aisselles chaudes, de crèmes filtrantes. Des vieillards grillent des poissons sur des feux de caillebotis. Près de l'enseigne de la Croix-Rouge, des oiseaux s'activent dans une mare de vomi. Il crache de la bile sur les tables renversées et l'on ne vend plus de tabac. Il n'y aura plus d'été.

La Poire d’Angoisse n°66/67, décembre 1985

L'homme cassé

2009-07-19T19:16:00.002+02:00

LPDA n°94, juillet 1986

Jeux de mains

2009-07-14T11:43:00.002+02:00

1 - Elle refuse de s'ouvrir. La paille est trop courte, la pierre trop dure.
Elle préfère que, lents et sûrs, les ongles crèvent sa paume, la tétanise pour toujours.

2 - Elles le font exprès. Elles se soudent, coupe ambrée. Elles savent déjà que le soleil les brûlera. Elles se soudent, font semblant d'être plus .résistantes que l'amiante. Elles cajolent l'anneau, le roulent et le bercent. Elles doivent lancer l'anneau, c'est inévitable. Elles n'ignorent pas qu'elles fondront sous les plis de la robe avant de l'avoir rattrapé.

3 - Elle échappe un mouchoir sur un divan de velours, se dissimule sous la dentelle princière d'une mitaine, sous un gant de cuir havane ou rouge vénitien (une seule fois cobalt). Elle effleure la corolle des digitales, évite de se compromettre avec le pollen. Elle ne touche jamais l'oreille ou la narine. Mais, quand la dernière nuit d'Août inverse toutes les promesses, quand sa blancheur cireuse offense la lune elle plonge dans la viande saignante, le purin des coqs.

4 - Je serre les cuisses, elle est ma prisonnière. Tout l'art consiste alors à ne plus lâcher prise. Elle tentait 1'aventure depuis plusieurs jours, gnome ou anguille. L'audace ophidienne d'une ceinture, le brouillamini des cotons, la fidélité d'un élastique malmenaient sa percée, provoquaient la retraite, installaient les quartiers d'hiver.

La revue 22, hiver 1985

La glaise aux genoux

2009-07-14T11:39:00.003+02:00

Interventions à haute voix n°12, juin 85

La chaleur est une peau

2009-07-14T11:35:00.003+02:00

La chaleur est une peau
la pierre écaille son eau

la bouche mord la pierre
lèche le fruit

dans le vent des sables
la mort dévore l'ombre

Interventions à haute voix n°12, 26 juin 85

La pluie probablement (2)

2009-07-14T11:24:00.003+02:00

LPDA n° 35, avril 1985

La chaleur des braises

2009-07-07T05:32:00.002+02:00

à Marie

Elle est vieille. Il y a si longtemps qu'elle est vieille. Elle ne se souvient plus du temps de sa jeunesse ou peut-être ne veut-elle plus en parler, y penser. Elle dit que sa vieille tête est oublieuse. Elle raconte aux rares passants, ceux qui ne ressemblent pas de près ou de loin à des gens connus, des histoires de son village, les fêtes, les veillées, les noces, les enterrements. Ce sont toujours des histoires de sa vieillesse, le mari était déjà mort, plus souvent encore le fils ne devait plus revenir. Elle l'a attendu longtemps même après les certificats de la Préfecture* Elle sait que son fils ne reviendra pas, pour elle il n'est pas vivant quelque part, il n'est pas mort quelque part, loin d'elle. Il pouvait se noyer ici, près du barrage de l'ancien moulin mais pas là-bas dans une eau aussi peu profonde, c'est impensable. La guerre était finie depuis trois jours et une nuit.

Des histoires de cadastre, de mur mitoyen, de chemin vicinal, de voisine au mauvais œil. Elle sait qu'on se moque d'elle quand, chaque jour de l'an, pour qu'il ne tarisse pas, elle jette deux morceaux de sucre dans le puits, elle sait qu'on l'appelle vieil hibou, chouette de malheur, demi-sorcière. Il y a si longtemps qu'on attend sa mort. On lui souhaite les fins les plus cruelles, piqûres venimeuses, empoisonnements, la foudre, les termites, la chute des tuiles. Elle n'est tombée qu'une seule fois, sa tempe heurtant le chenet de la cheminée. Elle pensa que c'était enfin arrivé, qu'elle ne se relèverait plus. Elle avait perdu connaissance mais, dans son absence (une image pâle et floue), un ruban bleu ourlé d'une fine dentelle, liseré fleuri, flottait, ondulait lentement. Ce fut la chaleur des braises qui l'éveilla. Une lotion secrète qu'elle préparait elle-même effaça la bosse, la dilua. Il ne resta du choc qu'une légère mâchure rosée. Elle ne pensa plus à ce faux pas malencontreux, s'accusa de ne pas avoir rangé la marmite. Les jours suivants, elle rentra du bois, beaucoup de bois, des bûches, des planches véreuses, des piquets de vigne hors d'usage, des sarments et, pour l'odeur des branches de laurier-sauce.

Tout est noir dans sa maison, comme elle, jusqu'aux toiles des araignées que le noir de fumée encrasse. Elle ne porte pas le foulard que lui offre pour ses étrennes le fils du cantonnier, l'ami de son fils, celui qui lui a appris la nouvelle. Elle ne le porte qu'une fois pour aller au puits, après elle le range avec les autres soigneusement plies dans l'armoire. Il est toujours noir bien sûr mais les motifs, feuilles, fleurs, branches ou lignes géométriques selon les années, sont imprimés en parme. Il n'y a qu'une tache claire sur les murs, le calendrier, une photographie représentant des arbres en pleine floraison. Elle laisse de côté les chiens, les chats et leurs pelotes de laine, les lacs et les montagnes, les chasseurs aux gibecières renflées. Le facteur la connaît, il prend le temps de déguster son petit verre d'eau-de-vie.

L'hiver est toujours plus froid que le précédent, il commence plus tôt et finit plus tard. Elle n'a plus le temps, à la bonne saison, de terminer les conserves et les confitures, déjà il faut penser à ne plus laisser la porte ouverte, à repriser le châle, à sortir le moine de la soupente et astiquer la chaufferette. Les roses de Noël se font rares, un seul bouquet pour la table de chevet. Il arrive que dans l'évier l'eau gèle dès les premiers jours de novembre et parfois encore à la mi-mai, les fruits ont perdu leur éclat ou leur velours, les fraises du marché n'ont plus de goût, le linge est terne, sans reflets bleutés, l'horloge avance de quatre minutes toutes les heures.

Les coqs chantaient quand le cercueil de son mari traversa le bourg. Elle se souvient de ses ongles noirs, il avait fallu teindre tous les vêtements au plus vite. Qui aurait pu prévoir, Les prés, les bois, les clôtures scintillaient sous le givre, le pompon de la calotte du curé menaçait de tomber à chaque pas. C'était six mois avant le retour du fils du cantonnier.

Elle ne pouvait pas tout faire toute seule, les métayers n'étaient que des fainéants, des ivrognes, des bons à rien. Et puis, elle ne voulait pas vendre, le remembrement l'avait déjà suffisamment volée. Elle préféra laisser les terres en friche, elle se contenta de peu, de la basse-cour et des oies, des noix et du potager. Elle n’avait jamais été malade, ses dents tombaient une à une, nul besoin de se rendre à la ville pour si peu. Très vite on raconta que dans ses pupilles luisaient deux clous de jais, qu'il valait mieux ne pas la croiser quand un projet, une naissance était en cours. C'est ainsi qu'à une période de sécheresse succédèrent des pluies diluviennes. Il y eut des incendies de forêts, les mares et les ruisseaux débordèrent entraînant dans leurs boues la plus grande part des récoltes. Des granges s'effondrèrent exterminant les animaux et parfois leurs gardiens. Seul le niveau d'eau du puits ne varia pas, quelques centimètres au plus.

Elle avait vieilli d'un seul coup. C'était bien avant ces grands bouleversements. Les autres se ridèrent, se courbèrent, se couvrirent d'œdèmes et de graisses, elle se maintint irrémédiablement sèche, noire. Elle ne reprocha rien au fils du cantonnier, l'accueillit même souvent chez elle mais, lorsqu'il partait au bal, chemise blanche, pantalon gris aux plis bien nets, elle sentait ses jambes se dérober sous elle, son estomac se soulever. Peu lui importe qu'on ne lui parle presque plus, elle ne veut rien devoir à personne, elle prête encore les outils de son mari pourvu qu'on ne la remercie pas avec quelque douzaine d'œufs, des concombres frais ou un bouquet de glaïeuls.

Ce matin très tôt, il ne faisait pas encore jour, un papillon se posa sur sa main, une espèce rare, rose et vert, tout pailleté de poudre d'or. Elle alla ouvrir le tiroir du buffet, en sortit une boîte ronde en ferblanterie dont elle souleva délicatement le couvercle. Sur son lit de coton c'était bien le même, le même papillon que le jour de la mauvaise nouvelle. Elle ne marqua aucune surprise, décida de changer les draps, de remettre la pendule à l'heure.

Elle vient de rentrer la dernière bûche. L'hiver est loin de s'achever. Elle ne commandera pas d'autre bois, elle ne l'a jamais fait. Elle se penche pour prendre le soufflet et, comme son front effleure le chenet, elle revoit le ruban bleu ourlé d'une fine dentelle, un ruban qui marque la taille d'une fillette, en robe blanche appuyée sur une barrière, martelant rageusement le sol et tendant ses bras grêles vers une silhouette noire, une valise à la main, qui lui tourne le dos et disparaît derrière la rangée des saules.

Le temps de la nouvelle, mai 1984

Lindt

2009-07-07T05:25:00.004+02:00

LPDA n°73/73, février 1986

La ligne médiane

2009-06-28T19:46:00.003+02:00

à Germaine D.

Ce n'était pas qu'elle fût folle, pas plus que vous ou moi et beaucoup moins que la Jeanne que l'on enferma l'été dernier. Non, ce n'était pas la folie mais, parfois, contre toute raison, elle décidait de ne pas tenir compte des usages et des codes ou de les détourner à sa guise. Cette bizarrerie, au demeurant sans importance, entraînait des quiproquos, des confusions, des malentendus que nous, la famille, tentions de rattraper au mieux. On appelait ça : "redresser la situation". Ainsi, il y a deux ans (je cite cette anecdote comme exemple), le jour des grands départs en vacances, le jardinier, tout essoufflé après une course de plus d'un kilomètre, devenu bègue sous le coup de l'émotion, parvint à nous annoncer que notre mère, épouse, soeur, tante et grand-mère était certainement morte à cette heure écrasée sur la route du Moulin du Pont., Nous nous précipitâmes et, risquant notre vie à tour de rôle, nous eûmes le plus grand mal à la convaincre de quitter la ligne médiane qui n'était pas réservée, comme elle le prétendait, aux piétons. Elle se plaignit de l'étroitesse de la bande blanche que ses pieds débordèrent à plusieurs reprises, jugea notre inquiétude très exagérée avec ce léger sourire qui nous signifiait que, comme d'habitude, nous étions en retard d'un tour d'horloge.
On profitait de ses siestes, des courses, de la messe pour se réunir par petits groupes et décider de l'irréversibilité de son cas. Il s'agissait à coup sûr (on y mettait la main au feu, la tête à couper) des séquelles de l'épidémie de grippe espagnole qui, alors qu'elle était bébé, avait tué en quelques jours quatre de ses frères aînés. On l'avait déposée, fiévreuse, près de la cheminée, dans un panier. On ne s'occupait plus d'elle, l'abandonnant à une mort inévitable. Mais, à l'étonnement de tous, elle s'était "dépouillée comme un serpent" et avait survécu. On rappela en outre une chute de vélo sur un tas de cailloux qui la laissa plus d'une. heure sans connaissance, une autre, aussi grave, alors qu'elle jouait à l'équilibriste sur un tronc d'arbre, les yeux bandés, avec .un cerceau en mouvement autour de la taille et, soi-disant, un œuf de cane posé sur le plat de chaque main. On n'a jamais ajouté foi à cette histoire de graine de haricot enfoncée dans sa narine gauche qui, oubliée, aurait fini par germer provoquant des névralgies intolérables. On n'évoquait cette fiction que pour entendre un des membres de la famille affirmer : "C'est plutôt un petit pois qu'elle a dans la tête, un petit pois à la place du cerveau".

Le rituel de ces conciliabules s'achevait sans qu'aucune décision ne fût prise. Nul n'ignorait que pendant des mois, une année ou deux peut-être, il ne se passerait rien d'alarmant, voire de grave, pour elle-même, pour l'entourage et le voisinage.
Dans ce laps de temps, plus ou moins extensible, de notable accalmie, on s'amusait donc de ses "bizarreries sans importance" qui donnaient quelque relief à l'écoulement monotone des jours "réglés comme du papier à musique". Elle avait la curieuse habitude, quand elle montait à l'étage, de quitter ses pantoufles en haut de l'escalier et de les laisser sur la dernière marche tandis qu'elle gagnait les chambres, ceci afin d'éviter de marquer le parquet qu'elle cirait chaque lundi. Quand elle décidait de redescendre, alors que personne ne l'appelait, elle se mettait à courir dans le couloir et sautait à pieds joints dans ses chaussons. Inévitablement elle débouchait dans la cuisine sur une pétarade feutrée, nous invitant à préparer les compresses. Il faut préciser que, dotée d'une forte corpulence, elle ne pouvait s'autoriser, à soixante ans, aucune licence acrobatique d'autant plus que, victime d'une coquetterie inextinguible, elle avait souhaité, malgré nos mises en garde, une intervention chirurgicale qui, certes, avait considérablement réduit ses oignons (qui ne la faisaient pas souffrir mais déformaient par trop ses souliers) et, par la même occasion, considérablement augmenté le volume de ses jambes, après de douloureuses phlébites qui la laissèrent longtemps alitée.

Sa maladresse était bien connue, elle prenait un certain plaisir à nous montrer les traces de ses cicatrices, les écorchures, les coupures, les hématomes. Si elle saisissait la queue brûlante d'une casserole, elle sifflait pour tromper sa douleur et, sans lâcher prise, tournait autour de la table, les yeux exorbités. Jamais elle ne s'asseyait confortablement, elle se penchait en arrière en équilibre instable, satisfaite lorsqu'un seul pied de la chaise supportait son poids. Mille fois nous l'avons prévenue qu'elle finirait par tomber dans le feu. La trappe de la cave l'assomma à plusieurs reprises, tous les trottoirs de la bourgade furent responsables de chutes mémorables, elle ne parvint pas à comprendre, était-ce un parti pris esthétique ?, que pour accéder aux plus hautes étagères ou pour changer une ampoule du lustre il est d'usage, quand une échelle fait défaut, de disposer un socle de base plus large que les volumes qu'il doit supporter. Elle réfléchissait, optait toujours pour la solution contraire.

Une seule fois, après ce raclement de gorge caractéristique qui préludait à ce que nous avions convenu de nommer "ses absences", alors que, suivant les conseils du spécialiste, je la tirais par le coude pour la ramener sur terre et lui interdire cette fuite qui nous intriguait, elle m'avait expliqué : "II faut me laisser partir, c'est là-bas que je suis bien. Quand je l'entends pousser je suis bien. C'est comme un bruit d'écorce, ça ne fait pas beaucoup de bruit, c'est plus doux que doux et des portes, des fenêtres s'entrouvrent et le vert et le bleu entrent, on ne sait pas d'où ça vient, ça entre partout et je me sens légère et souple et leste et je suis bien, bien, je ne peux dire que ça".

Ce matin elle retourna sur la route du Moulin du Pont en prenant soin de ne pas quitter le bas-côté. Il pleuvait un peu, elle avait mis son chapeau d'été et tenait par la main le plus jeune de ses petits-fils. Elle ne parlait pas. Il ne fut pas surpris quand elle toussota et lui demanda d'aller cueillir ces fleurs jaunes près de la rivière. Elle traversa la route, s'arrêta sur la ligne médiane.

Le temps de la nouvelle, février 1985