Froide préface

Michel Valprémy

Inconnu célèbre ou célèbre inconnu, l'auteur de ces pages n'apparaît que sous cette dénomination énigmatique : Le Maître du Livre Froid. On a longtemps cherché en vain (personne n'a oublié les crises de démence puis le suicide du premier exégète, M. Z.) à expliquer l'origine de cet adjectif « Froid ». Peut-être faut-il tout simplement, sans trop extrapoler, admettre la correspondance ludique — un jeu quelque peu déroutant — avec cet astérisque sépaloïde couronnant le dernier mot du récit et exigeant impression obligatoire sur papier glacé.

Nous ne chercherons pas ici à résumer les quelques mille ouvrages et articles consacrés à la biographie virtuelle de notre anonyme. Bien que généralement on lui attribue une origine modeste (le collectionneur W. ne permet l'accès à sa précieuse vitrine que le 3 janvier, une fois tous les cinq ans et seulement si la neige est tombée), nous ne possédons de lui qu'un fragment de carte de visite où l'on distingue très nettement quatre lettres majuscules : GLAC, un bouton de caleçon en os, un peigne ébréché en écaille. Ces documents ont été découverts pliés dans un vieux chiffon de laine, avec le manuscrit mystérieusement disparu, dans l'étable de ce M. W. La date de composition n'est pas précisée ou très approximativement (une marge de quarante ans). On a parlé de faux, d'imposture, de plagiat, de palimpseste incompréhensible recopié et corrigé tant bien que mal par le palefrenier du même M. W.

Néanmoins nous avons devant nous une œuvre originale, exceptionnelle à tous égards qui a bouleversé le monde littéraire et artistique de ces dernières années. 85 conférences à Paris et en province, 3 colloques internationaux, 9 débats télévisés, un feuilleton radiophonique pendant 8 semaines, 5 courts métrages, une adaptation élaborée pour la vidéo, une altercation mémorable à la Chambre des Députés. Le Maître fut anobli à titre posthume par Sa Majesté la Reine Elisabeth II et la légende veut qu'un fauteuil reste libre à l'Académie Française au cas bien improbable où l'auteur se révélerait encore de ce monde.

Ce livre très ramassé (10 pages) et concis (21 mots) est traduit en 23 langues et dialectes. Sur les 10 pages une est réservée au titre Chair de poule, une à la dédicace « à moi-même », une à l'exergue signé X : « obscur, tellement obscur qu'on n'y voit goutte », une enfin au développement de l'astérisque. Nul doute que la mise en forme et la symbolique des nombres révéleront peu à peu leurs secrets.

Il serait fastidieux dans cette présentation succincte d'envisager une analyse approfondie du texte proprement dit. Pour ceux qui exigeraient de plus amples renseignements reportez-vous à l'étude en trois volumes de la collection « Le Mystère Nu » dans laquelle un séminaire des meilleurs critiques français et étrangers font le point de la recherche contemporaine sur ce chef-d'œuvre.

Y.

Il est recommandé au lecteur de ne pas parcourir ce livre à la hâte mais de disposer de plusieurs heures ininterrompues afin d'en apprécier l'exquise saveur poétique ainsi que toutes les répercussions philosophiques et ésotériques (particulièrement la page 7, vierge).

 

Publié dans Minuit n°50, septembre 1982

Kiosque à paroles

Michel Valprémy




Voix éditions, 2è trim. 2001

L’heure décisive

Michel Valprémy


LPDA n°41, juin 1985

Triturata

Michel Valprémy et Christophe Petchanatz

1.

Marcher en soi, surjeter les petites blessures (pointu, pointu), avaler sa faim, marcher en soi, la tête au plafond.

Je pousse un corps siamois, si frais, main sur sa nuque, et désigne les endroits qu’il a connus.

Les réverbères font sous eux. Derrière, au plus sourd, au plus secret, des pas, une balade de dernière heure ; c’est le loisir du rat. Qui perd la distance et souffle ? Qui trafique ce pays-là ? On n’a pas vu la clôture, le ciment fissuré, ni le lierre ni le tain tavelé.

L’index bagué, jamais limé, ne creuse plus l’épaule et traverse la joue ; ça sent le dentiste, les lilas pourris, la peau trop sucée.

Alors, je renverse la table, toute, les assiettes, les chiens. Il y a le bruit de l’horloge, des figures de linge derrière la fenêtre serrée ; quelqu'un besogne à l’intérieur des murs.

Le doigt pèse sur le fil du couteau. Je mange seul. Au loin, des souliers vernis déchirent l’échine des loups.

Je m’incline, lèche la bouillie sur mes cuisses, les chiures lactées, grumeleuses. Plus bas, mon sexe est un totem plié. La dent malade crie, trois fois. Je roule dans mon ventre.

Soudain, les lilas décoiffent la lucarne, l’orage petit crépite, pelote d’épingles sur les haies rose spongieux.

Le vieux s’est assoupi ; il dort sans discrétion. Cette fois, derrière les carreaux, l’entassement des visages criards ; la bouche, la bouche surtout.

2.

La mer avance dans un silence palmé ; la mer, les méduses. Du boulevard étranglé les épaves croulent, tranchet, histoires courtes et sérieuses, cinglantes. Moteurs affligés, un passant gobeur de mouches : c’est toujours sa faim que l’homme interroge.

Le nougat a fondu.

Croiser les doigts pour que rien ne s’arrête, limbes en dilution ; toutes lignes coupées, je me penche aux balcons, vos yeux.

Journées pareilles à des charades, salves, guirlandes, falbalas, je suis — tout de travers. L’homme recrache les noisettes, les amandes, se redresse, dénoue les mains. Un phare poursuit l’ombre ; la saison mensongère : il a plu sur les vagues. Et le ciel coud les poches, un poing ouvre mes cuisses, la digue chavirée. Survivre, le drap comme un cocon et les bruits de l’hôtel. Tâtonne à chaque interrupteur, frontières minuscules, destin léger des cloisons que l’on frôle.

En bas, selon les jours, on se rencontre un peu ; quelques pas échangés sur le môle, dignité, cigarettes anglaises.

L’os trahit ; fièvres pelotonnées. Ils astiquent le cuir des blousons de baroud. Un coulis dentifrice éparpille les mots. Nos ventres pouffent et fondent.

— À l’abordage, dis-tu ? C’est question de chance, paumes des vierges — si maigres — pressées aux hublots de l’escale. Bleus. Luxe serait mourir ensemble, impassiblement.

3.

La lune couve le lit, c’est la blancheur connue. La porte du frigo se referme en silence. Un félin très docile lape, et la peau, et le lait. Alors, sous la paupière, la petite lueur commence sa tangence. L’homme raconte un synopsis frangé : le fiel des soirées indécises, l’attente sans objet, le moût de la caresse, le vernis d’autres doigts sur la tête d’un mort. Il ajoute les ongles au désir, sans frais, pour colorier l’image, un corps de baves rouges.

Dehors, les cobras se dédoublent et muent (douleur aux quatre coins). Puis, le hasard troue la porte — la hulotte, un cancrelat, le myosis du chat. Appels de croupe ou d’acné, de viande froide. Dans l’ombre du matin, inamovible, tout hérissée de griffes comme feuilles de massette, l’homme peine, voit venir. Il tire la langue, les mouches collent leurs œufs. Un brindisi fameux monte de la cour, déchire le cristal.

Avec la poussière du plâtre, la salive, des rognures choisies, il façonne un gri-gri d’allégeance et rêve d’une figue, du sérail éventré.

Dandy, parfume ton cul, réglisse et mimosa !

Très mol, il jouit, un jus sans épaisseur. La lumière est un zèbre immobile, harmonies de catgut. Le mica coupe l’œil. L’homme miaule.

4.

Et ça siffle, si moite, la rampe des chaudières, sillages occultés — sur le miroir de poche, narines. Croquemitaines en vitrines, ton minois par erreur y chercher. Bajoues sur l’étagère, et les chiffons grand teint : la prunelle fait son galop. « Cousu main », une histoire réversible.

Sueur, tu grimaces (ton talon dans la grille ?). Ainsi, hennir aux losanges du ciel ; bien sûr, la clôture. Retrouver dans les touffes épaisses des jouets, des coquillages, gélules des enfers au travail de l’ivoire, les sphères accolées, l’étiquette jaunie. Il y aura, là, l’escalier de nos ruses ; cachette, entre l’étole d’astrakan et la soie floche les allergies remuent. Le jeu du crucifié dans la soupente fauve. Peindre le sang ; cela fait mal après le fouet, le juste — et les épines. Alors, et malgré les vieillards épieurs, démonter l’échafaud, battre et chasser la poussière, croûtelettes de noir — ils ont payé en caprices voûtés, toussant, crachant autour de l’orifice. Moloch, une voix les retient.

5.

Je respire ton rhume. Tu batailles, joue mordue ; claquent les ligaments de nos cous. Les héros se changent en hyènes, les féroces, en busards.

C’est une sombre histoire : le comptoir spongieux, les dés au tapis, l’arête sur la cendre. Le jus rouille dans un verre taché d’empreintes, aphtes, dartres, doigts mécaniciens. Ils récapitulent les alphabets, un jargon routard, perdent leur temps, reluquent. « Tempo ! » grésille une voix ; bruit de chasse d’eau, targette, l’homme revient, reboutonne, rote. À peine plus tard, une serveuse.

Elle, lasse du jingle fluo. Le rouge de ses lèvres bague la viande des tarzans. Payée pour ! Sautent bouchons, la loterie des bulles.

Il y a des ivresses, trognes aubergine, ce tourment qui bouscule les tables — malgré le plomb des corps — bancs et fieffés candélabres aux usages muqueux. Les avatars musclés, la main captive des braguettes, l’explosion des matrices. Bestioles à chaque pouce empalées crissent sur le zinc.

Avec la pluie, les cuissardes du patron. Un hobereau vautré ronfle dans le fauteuil chippendale ; les femmes répudiées errent, frottent leurs hanches saillantes, croupes et mamelles, à la pique des soudards.

Et toujours, dans le recoin connu, quand le silence blouse, l’ongle sur le plâtre.

Fatigués ; ma chicorée, coquelicot dans ta tresse, au bout.

6.

Cruelles, les pattes, les mandibules… Un branle-bas sous le vernis. L’océan fouille les oreilles : ça coule marron aux commissures. La dame empeste.

Dessous les saules, les jonques miniatures, marmots endimanchés avec quelque part dans le corps une pelote de crin et d’hameçons mêlés. Des ombrelles, plus loin, s’ouvrent et se referment sans raison. Les rires sous le gant, trois bateaux de prairie, de ciels très lisses, chahutent. Parfois, comme l’aspic, un cordeau prend le large. Le désespoir colle aux cils de la petite ; jusqu’au naufrage.

Le couchant calque les joues trop poudrées. Les nourrices. Révérences. La dame s’incline, le genou craque avec l’insecte (mygale tapie sous la soie). Alors, dans l’herbe frissonnante, les frasques invisibles, rubans chus du sac à ouvrage et pelletées d’humus ; on emplit pesamment le fossé, ton visage très blanc, la haie de ronces et de baies violettes. Son bras qui pend de la chaise longue. Les navires trempés touchent le fond. Le fichu glisse, et le châle. Une fillette égarée rit, lèche ses lacets au bord du bassin rétréci. Le menton de la dame tremblote dans le col brodé, une feuille brune frôle la tempe. Un seul jour, néanmoins.

7.

Dans les marais en fièvre, les guéridons de fer. Au pied du pylône, les grands guerriers ne distinguent plus que l’ombre tremblée du fuyard. Des sifflements derrière ; les cris ; la tribu salive. Enfoncé jusqu’aux reins dans la fange et le moût, l’orpailleur avale les pépites. C’est bientôt l’heure des feux, des lourds filets. Courir, hésiter entre la morsure du gel et la meute qui traîne son brouillard ; courir sans faire mousser l’eau, la moire trompeuse, sans claquer des dents ; courir, serrer le cul, refouler la chiasse, le butin.

S’offrir un plongeon sous les guirlandes défraîchies du hangar. Il y a, sur l’estrade, des corps en mouvement, le guinche des guêpières. Essuyer les petits caillots jaunes, tendre les doigts, roides, sans gâchette. Le lamé frangé des tangos, les rails des bas couture. Des pouffiasses, poignets tatoués, sentent l’auge et le foin. Le fugitif carambole les chaperons. L’estomac distille l’ammoniaque, le mégot froid, la fortune. Trois pas en avant…

8.

Aussi la sourde anatomie, lâches défigurements, l’asthme, la couperose. Ils se nouent l’un à l’autre avec des airs, roulent des miettes, encombrent le passage. Le soir, au château, les vestales s’enferment dans les penderies, hument les paletots, attendent le bretteur —abricots mâchurés. Le maître taille sa barbe, essuie le sang du plastron… Et les dépouilles sur les tables, sauces, farine (les langues au chicot) ; ces vieux cuirs serviles. La lumière, enfin, les étrenne. Et ils aboient, massifs, enracinés dans la tourmente. Ils aboient sans relâche, sans passion ; d’une façon catégorique. Les bourrasques mènent leurs cargaisons fourbues, les roulettes, les pèlerins qui se protègent de la pluie avec des carrés de toile tenus à bout de bras. Sargasses.

Pleure, princesse, le désert gagne, ta ceinture a rouillé. Il y a des tombes très rudes sur les chemins du sud. Les bannières éteignent le ciel et le sable creuse les dents des héros. Mais cependant le rut aux cuisines culmine. La pâte est prise : on peut servir, Madame.

9.

Tout près, les baquets déjetés où le linge se tasse, loques de carne et brou de noix. Sous le sureau, les visages léchés, les grappes noirâtres, le suc des poignets dans la nasse. Aussi, au loin, la gigue des badernes, le spectre des pouliches écumeuses ; crinières fouettent la brume. En terre meuble, l’étrave dérange les os. Derrière le terril, le fric-frac des salives, l’étreinte des orvets. Partir à vau-l’eau, jamais ? Trois barques chavirées ; au bout des gaules, les noyés, gonflés, bleu d’encre. Culotte courte craque, les paumes encrassent le coton.

L’enfant petit, l’orphelin de juillet, découpe des fenêtres dans la panse des morts. Il joue à Triturata, au boudin à vent, tranche pouces et orteils pour le troc des jeudis futurs. Les roseaux, les coquilles, lèvres fendues ; baisers.

10.

Les chapons. Des filles sans malice le désignent du menton en s’essuyant les mains. Il est criblé de taches, de pointes lumineuses ; tout son corps lui échappe, a des gestes nigauds — et ce bouillon épais, brunâtre, qui déborde les yeux, le pille, escamote la gorge… Il n’a pas tout à fait le sérieux requis ; les boules de coton gonflent ses joues. Il va pleurer aussi. Les lampions coulent, la cire brûle le front des badauds. Une averse de grêle meurtrit les seins des matrones, trempe les bouffettes, les bérets. Sur l’estrade, le nain, enfin, délace sa braguette, la coque rouge. Dans la morosité et le café tiédi, dans les éclairs timides et laiteux, l’adolescent ose toucher l’épaule de son frère. Ils regardent le gnome, muet, grotesque ; la chèvre qu’on amène. Même les ivrognes font silence. Alors, quand le nabot s’enfonce dans la bête, muette, consentante, une habituée des foules, le jeune homme craintif, sans bégayer, dit :

— Messieurs, à mon tour !

Le Magazine de l'Homme moderne (internet), vers 1990...

Loin

Michel Valprémy

Quel silence, enfin, intra-muros, à trois cloisons du

premier homme, à trois cloisons du bris des porcelaines, du tintouin des casseroles - un tel sabbat pour une soupe-minute! -, loin, loin des musiques indiennes, du tam-tam vaudou, loin du marteau et de l'enclume, du clou rivant le cercueil de nos anciens à bout de souffle, le cercueil des athlètes en maillot rosé, décharnés, rabougris, rétrécis du printemps au printemps, loin des rats crucifiés, des moutards fouettés pas pour rire, loin, loin, loin de la crécelle des ondes publiques, du babil des stars à une branche (j' te racont' pas - s'ils disaient vrai), loin des missels terroristes, croc pour croc, loin des jeux de cordes et de mitraille, de la rancune pierreuse du bon mari de naguère, à deux étages du dernier crève-la-faim (le clan est complet), à deux rues du bizness café-trottoir, cinq d'un amour frileux qui me fit confondre une fois encore la fourrure et le sel, loin des porches, des parvis, des brocantes sacrées et profanes, loin des musées sans poussière, sans chair ni diablerie, ailleurs, en repli, en deçà du nombre, au secret, au repos, loin de la lumière miraculeuse - jour et nuit - des marronniers de mars.

 

Et quel repos, là, sous les paupières, sous la peau de

l'œil, sur cet écran frontal, demi-lune tantôt bleue, tantôt rousse, tantôt paille de fer, quel repos en ce pays, en cette lande ondoyante (à peine), moirée (presque pas), en ce cosmos petit où s'incrustait, décalqué blanc sur blanc, le rectangle d'une fenêtre d'été ouverte à deux battants, où se dissipait dans un gris uniforme le brouillard des chagrins vendus aux encoignures, où le plaisir, Madame, oui, coulait sa liqueur d'orange, ses braises en limaille, où s'éveille parfois le souvenir d'une sieste spéciale - la première dans le camp des faneurs les plus costauds du monde -, un sommeil pour du beurre à l'ombre d'un béret.

Ici-bas, donc, dans l'obscurité de la chambre, juste avant les pulsations du rêve (à Séville trois éventails très-chrétiens lâchèrent des taureaux, des pivoines et des naines poudrées au pied d'un reposoir), juste avant l'embaumement du sommeil (anesthésie brutale ou philtre cotonneux), avant le dépli des fatigues, j'habite des cabanes que j'inventais quand je les habitais.

 

Reste à dormir debout, sourd,

sonneur, souche, plomb, bébé, loir, comme tout ça, comme après la mort d'Elle & Lui, après la noyade, après l'hôpital, chambre 231 (j'deviens foll' p'tit, foll', la douleur me quitt' pus), chambre 37, ma main vive dans la sienne morte avant l'heure (me r'fair' la c'ris', huit jours, me r'fair' la c'ris), chambre 24 où le corps rote et pète sans trop le vouloir (s'cus', c'est Navarone, c'est l'ouverture 1812), chambre 18 (jet? mes dents, j'te prie, j'te prie, jett'-les, après), dormir loin du dormeur (trop tard, trop mangé, h.s., pas l'envie), loin du ronfleur, de l'asmathique, de l'allergique, loin du bébé baveur et hurleur, loin du chien moribond, dormir, meunier, dormir, belle au bois, dormir, poupée dormeuse, chambre x, chambre froide, inconnu au moulin.

 

Il est nuit, il fait nuit, il se fait nuit bonnes gens d'ici,

d'ailleurs et de partout, nuit profonde, épaisse, épaisse, quel moka! quel civet! Des parpaings de suie ; l'oreille, seule, les traverse et fouille dans le marc ; revanche des bruits perdus, des bruits perdus du jour (la lumière de midi palpable, nourrissante, brûle les sons, les mélange en sa sueur, en son jus d'ambre chaud - ô mon insecte piquetant la pelure du ciel!) ; nuit noire, trop-plein d'embuscades, de miroirs aveugles ; quelle est la main et l'ombre qui me trouent, me réjouissent, me défigurent? Si c'était le dernier mystère, un carbone vierge épingle dans la chambre obscure, dans la cabane close, dans l'écurie, cible sans marge, sans lisière ; et cracher dessus. Nuit claire, più chiara del giorno, en arêtes, en squelettes - l'espion se démasque et salue les fontaines -, nuit de douceur ruisselante - le givre, même -, qui invente la transparence du vitrail, des lacrymatoires, des fioles médicinales et des flacons d'agate où le sage chinois emprisonne les brouillards des cimes et des vais, nuit pour les amants extasiés aux yeux toujours ouverts, nuit d'Iseult, de Didon, nuit bleu nuit, nuit d'Idumée, nuit d'une unique nuit.

 

Quel ennui, soudain, entre les draps, dans la grotte tiède

peinte par les hommes de l'art neuf, quel ennui, chaque nuit, sous le plafond crispé, à tondre les moutons, à les égorger, les étriper, à clumer dans son coude, à compter sur ses doigts (sept, douze, mille tre), quel ennui dans ce parking désert, dans cette rue obscure, cette voie de garage, en ces impasses gigognes où je recule, où j'agonise pépère, en pure perte, loin des rats et des taons, loin du caquetage des mamies bucoliques, loin des gares et des quais, loin, loin des halls cannibales, des blagues de comptoir (ici Radio Moquette!), si loin d'une main tendue, d'un coup d'épaule, loin, loin, trop loin mon amour du boucan de ta panse.

 

Nuit bleu nuit (extraits)

 

"Est limaille en frisons, petit plomb, impression soleil crevé"

Michel Valprémy

 

Supplément à Bulle n°9 Mars 1996 - ISSN 1259-928X Christian Dégoutte Au Bourg 42260 Bully

Portrait

Photo : C. Martin



Parution : M25, n°106, mars 1986

Elle souffla la bougie

Michel Valprémy

Elle souffla la bougie et l'obscurité fut. On cherchait nos gestes d'aveugles (ancien colin-maillard), sur la pierre déplâtrée, à hauteur des fagots, un éclat de silice scintilla.

... le fin brasero d'une cigarette dans la nuit des peaux rances... lune, vieux masque blessé des arbres polypiers... sur le verre irradié des lunettes d'été un profil simiesque, sans âge (ma tête passe). Au plus loin du constat le grésillement tungstène des lagunes... noyé sous la poix du soleil, l'ombre ocre du pisé glisse en aval de ma chute encore exquise à vos pieds de mendiants

Rectangle n°4, Lyon, 1984

Test 68

Michel Valprémy

“La reine des guêpes”, Le dépli amoureux, septembre 1986

… qui danse

Michel Valprémy

Khoreia I

--> 1.2.3- (répété) Girouettes. Nord. Sud.

--> Il a dit "diagonale". On se vengera aux 4 vents, sans pancarte, alibi ou miroir. On m'aura fait promesse, après les fards, la cage ronde des spots : "Tu TE danseras !"

Khoreia 2

Dans la rigueur exercée (poses et variantes) un remous

du jardin fœtal (on le suppose) et pour bond, Pégase.

nuit coule sur la paume serrant la barre (quelle source impure ? paroles de profane) corps fibres de l'âme suintent après bravi IL crie une fin (hors des hiérarchies arbitraires) le double l'autre échappés perdus à peine montrés le saut le geste le plus rare n'atteignent que l'éphémère et souvent l'œil grimace de qui ne sait pas TRAVAILLE ! tu mourras jeune qui danse connaît ce vertige bref libre plus haut que la permission du poids plus élastique que le tendon le plus souple gravite derviche plus grand plus difforme plus bel plus vicié que l'image libre libre du sol et des codes

Crucifixion

C'est fini ! dernier projecteur. L'ombre est régulière,

le plateau nu. Jusqu'à demain ? toujours ? Une fois

encore la sueur, l'essai S.V.P. Non, la peau humide

pend, le miroir a rendu les rides.

Il fait vieux partout.

Les dossier d’Aquitaine n°05, 4e trimestre 1983

C'est spécial

Michel Valprémy

C'est spécial, cette fatigue des mamans dans le bus, des mamans aimantes, des mamans de famille nombreuse. Comme leur regard change quand un instant la marmaille s'assoupit, quand cessent les bagarres à grands coups de petits drapeaux de chez Mc Donald's. L'œil des mamans se retire en dedans (est-ce l'oreille qui fait le guet ?) ; on n'y distingue plus la moindre étoile, la moindre lueur. C'est une mer morte. Les mamans dorment debout. De temps à autre, elles bâillent en dormant.

Edition Jour de lettre, avril-mai 1996