Michel Valprémy
à Martin
Le désert est entre nous et je vois à travers le camp.
Luc Lauras
il saignait l'ecce homo du jardin des désespérides
Francis Giraudet, Echidna
On dit — mais la parole
des hommes pue comme la chiasse d’un vieil éthylique — , on dit qu’ici,
parfois, au pied de la croix, loin du trafic de la cité, des marchés, des
loteries, loin des duos amoureux, des pépiements joyeux et vains, un grand
vent bariolé souffle sur le crâne des demi-morts et défrise les boucles
parfumées des mouflets.
Les enfants, qui
connaissent sur le bout du doigt la bonté de l’épine et se jouent de la
trahison de l’eau, s’ennuient comme le redoublant du cours de catéchisme; Barrabas
ne peut plus perdre, Judas mourra sans pardon, sans un ami pour scier la
branche.
La mémoire des quasi-spectres,
déjà molle et visqueuse — la diarrhée susdite ou le lait qui tourne et vire au
vert — , coagule soudain, non moins que l’œil d’un gamin grimpé sur les chevaux
de bois, œil qui, de la foule encombrant la place en fête, ne retient, quand
le galop du manège brouille le paysage, que la flamme rouge du manteau de la
fée des beaux quartiers.
Oh! ces deux apôtres, toujours à se tripoter l’attirail!
Au pays des fourmis, le chas de l’aiguille est une mappemonde
creuse. Enfile la corde lissse du gymnase, la corde à nœuds, celle du riche
pendu, cousu d’or, pas heureux! Enfile les lianes des forêts, la natte à trois
brins, des gerbes de fleurs, de blé, le filin du nombril! Tout y passe si tu
mouilles, les colonnes, les fûts, les drapeaux tricolores, les croix!
Facile bonhomme, cent caravanes à deux bosses ont frayé le
chemin!
A l’envers, à l’endroit, l’épave du square roule ses pouces;
des rogatons de chou fleurissent sa moustache. Ne donne pas ton front à biser
et saute la flaque du vomi! Les étoiles, pour lui, n’ont rien porté, les
étoiles, la chance, le petit bonheur.
Mouche ton nez! Des deux écluses coule le lait. Ton doigt
tranche la morve — une liqueur caillée — comme un canif la moelle cuite! Dis
bonjour à la jolie dame!
Il y a donc, ici ou
ailleurs, une pierre levée, un marbre commémoratif, des réclames de mort mille
et mille fois embrassées, pourléchées, patouillées, des Madones en écoinçon,
des libertés callipyges l’étendard sur le flanc, une foultitude de croix,
primitives ou tarabiscotées, lustrées ou suintantes, baveuses — l’or en sauce —
, des croix porte-bonheur autour du cou des bébés, au fond des poches des crapules,
sous les oreillers des bambocheurs, des grabataires, des croix géantes plus
hautes qu’un séquoia, des croix enguirlandées, phosphorescentes, décapitées
par le brouillard, trempées jusqu’à la sève, perdues et pleurées, des croix en
plein zénith, des croix du bout de la nuit.
Trois génuflexions, une
casquette vivement soulevée, quelques marmottements au plus pressé, et ce signe
qui, en quatre tapes judicieusement réparties sur le front, la poitrine, les
épaules, découpe le corps suivant le tracé du battant meneau et des petits
bois — la croisée — d’une fenêtre, sans pour autant y insufler la moindre
transparence, tout cet ensemble de rites ne peut à l’instant crucial, alors que
le vent n’est que brise insipide, faire office de point de départ, de ligne de
conduite, de degré d’évolution si on n’y adjoint pas nécessairement un zéro
en chiffre.
On reprend au début, quand je m’agenouille. Ton pansement en
x, en +, en croix, s’effiloche. C’est sali rouge au milieu, marron foncé au
milieu du milieu. Une puce a sauté sur la rose.
La vitre est un pré dans le triangle de tes cuisses de héron.
Je couche sur la buée, mes cheveux à ton nid. Tu rêves et durcis l’outil. Je
suis ton rhinocéros, la licorne qui s’ennuie.
Le mur trop blanc avale le silence. Je sème la virgule, des
trémas par centaines, l’angle aigu du brabant, le chapeau pointu turlututu,
les yeux en O de Toto. Tu peins déjà le temps vieilli, l’épluchure de la
patate, la crotte, l’os brisé, la mort aux cils boueux et, ton sur ton, pour la
beauté du geste, la peur des abeilles et du calcul mental.
Sérieusement, entendit-on
jamais les pets des séraphins, fussent-ils, eux aussi, en coliques? Entendit-on
jamais du démon la fourche brinquebalante? Non, rien, ou peut-être, encore
faudrait-il le prouver, devina-t-on un vague sifflement qui tenait de la scie
musicale, du gargouillement d’une lessiveuse en ébullition, et qui, en tout
cas, ne nous renseignait que pauvrement sur la destinée de nos méfaits anciens.
Sous la visière des
paupières closes, des étincelles cruciformes flottent, la nuit, en amont du
songe. Ce ne sont pas les
mouches du jeûne ou celles du retour de couches des mamans neuves, les mouches
du vertige tout en haut de l’échelle, ce ne sont pas les trente-six chandelles
des gnons sous le préau. Venues en peloton serré de l’humus des ténèbres — nul
esprit éploré ne les commande —, elles trottinent, clignotent, folâtrent, font
la nique au rêveur immobile qui, malgré lui, s’unit à la danse mathématique
et baroque et accepte sans effort, sans sueur, de croire que, derrière le
rideau, de l’autre côté, un éden volatil l’espère depuis toujours.
Quand le drap et l’étal du
boucher ne font qu’un, quand, au grand clandé des mouillures, la viande étreint
la viande, un remous crémeux nous aspire - rarement, il est vrai , nous trempe
dans un bouillon de cellophane où se disloquent, un instant trop bref,
l’écorce - la peau de bouc -, les viscères et jusqu’à l’empreinte de nos
regrets, de nos triomphes.
Bon qu’à bouffer du foin, de la bouse en sachet! Tu gobes les
mouches, deux et deux font cinq, trois corners égalent un pénalty, l’âme des anges est une colombe immaculée, un agneau
nouveau-né, un buvard de rentrée. Les promesses, mon bel âne sans bonnet,
valent que dalle, une feuille de persil dans du papier de soie.
Pince-moi! Le cambouis du ciel barbouille la lune. Ton coton
sous ma main — à la touffe, à la poigne — brûle et brille plus que la pierre de
feu, que l’étoile incendiaire. Ecorche les croûtes de mon genou, respire, la
bougie décrasse la nuit.
Toi, je sais, d’un seul doigt levé tu éteins le soleil.
Il suffit, paraît-il, d’un
esprit innocent — et d’une volonté de fer — pour que, infailliblement, surfleurissent
les cerisiers, pour qu’un piquet de vigne bourgeonne le jour de Sainte
Catherine Labouré; et que dire de l’emphase d’alpha et d’oméga quand une
couronne de lis égaye l’érection maussade des poteaux télégraphiques? La
réponse ne tombe pas toute rôtie du ciel, même si le parafe d’un oiseau vient
jeter le trouble dans sa neutralité laiteuse.
En outre, il est de
notoriété publique que, glissée dans la musette du facteur, la plume du corbeau
chamboule l’harmonie crispée des hameaux. Faut-il attendre la fin du film, de
l’enquête pour qu’un soupçon de lumière caresse le seuil des maisons
interdites et défroisse le visage renfrogné des centenaires qui, pourtant,
jusqu’ici en avaient vu bien d’autres?
Le velours rouge des fauteuils sent le FLY-TOX. Muet le
moustachu à la canne! Les quatre pattes en l’air le petit et le gros! L’écran blanc est percé, je vois le noir derrière le noir.
Ouvre les yeux quand tu m’embrasses. Là-bas, leurs baisers font peur. On dirait
des aveugles qui ont faim.
Fais-moi le coup des fausses batailles: le deuil, les mariés,
l’aile de ta corneille, les plumes de mon cygne, ta verrue, ma dent et, au
meilleur du combat, le goudron dans l’eau.
Pour qui, devant la croix,
baisse la tête — piété, imitation, simagrée — et constate l’usure fatale de
ses souliers, le sol, qu’il soit carrelé, herbu ou caillouteux, recèle plus de
mystère qu’une carte d’astrologue. La diagonale parfaite et accidentelle d’une
brindille sur la dalle du pavement, les craquelures d’une glaise assoiffée,
le sable, la poussière, l’éclat d’un silex, le spectre d’une feuille rendront,
bien des années plus tard, témoignage à la mélancolie, à l’ennui profond, à la
confusion du cœur.
Si, par une négligence
rarissime, la minute de silence cérémoniel dépasse les soixante secondes orthodoxes,
des images incongrues en un tel moment, un tel paysage, déferlent entre les
jambes des fidèles ou, comme des moules de bouchot, s’incrustent une à une sur
les chevilles œdémateuses des bigotes. Le regard révulsé, une tricheuse du premier
plan fixe les hanches du crucifié, furète parmi les plis et les godets du
pagne pour apprécier la dimension occulte du chibre messianique. Et ce
minuscule bouquet d’œillets du poète qu’une main inconnue a lancé par-dessus le
grillage d’un calvaire rappelle au quidam, par le truchement d’une décoration
florale sur le papier peint d’un lieu d’aisance, le souvenir abject d’une
défécation douloureuse.
Deux gamins séparés par un
désert de lainage, de cotonnade, de taffetas n’entendent ni les gémissements
des morts pour la patrie ni le crissement du fer dans la plèvre du fils de
l’homme. Ils grattent leur front, curent leur nez et, à hauteur des
martingales, d’un océan de croupes, leurs yeux en boules de loto se racontent
des histoires d’escapades où les fuyards abandonnent leurs habits de fête et
dénichent en riant un coin tranquille pour s’endormir tête-bêche, épuisés,
nus.
Le petit trépas des feuilles est mare sur les trottoirs,
prairie dans l’œil qui cligne. Ton lacet, j’te vois / j’te vois pas, joue à
l’aspic, au serpent farceur. Chut! L’arc-en-ciel repose et fume. Epingle les
mouches, j’te vois pas! Suce ma pastille, mon ongle noir, j’te vois! Amants, tu
dors à deux dans la couche des géants, tu frottes la peau sur la peau et je
mange ta lune. Amants, c’est on n’aime que moi et toi.
A quatre mains creusons le gel. Un feu cuit en bas, une boule,
une taupe dorées.
On peut s’en tenir à cette
immobilité ankylosante en attendant que rouillent les médailles des héros,
que s’allongent la bistouquette des putti grassouillets ou que pépites et
lingots prolifèrent comme monnaie-du-pape dans un jardin de curé. Tout
n’arrive-t-il pas dans la vie ardente et passionnée des saints, des
navigateurs, des justiciers, des amoureux tôt disparus? Les brochures à deux
sous, les incunables mités, in-folios et feuilles de chou, la paperasse des
greniers, des bibliothèques, les petits livres rouges, les bréviaires bleu
nuit plus nombreux que les poissons des mers et des rivières, que l’herbe des
verts pâturages, soulèvent des montages, mouillent les yeux de Margot ou, pour
le pire et le meilleur, d’une mouche à miel font un éléphant blanc. Les citrouilles
roulent carrosse, les sirènes avalent des stradivarius, une vierge pond sans
flétrissure, les despotes de tout poil tiennent le haut du pavé et la mort
éternellement proche lance sa faux à l’aveuglette dans des jardins sans
chausse-trappes.
Un cheveu rigole sur la peau du lait, l’anguille plisse la
vase du barrage. Il y a du sang sur ton col du dimanche, du vin sur la nappe,
un trou de cigarette, il y a des pâtés sur la page, des taches partout, n’importe
où, au plafond, dans les lits.
T’es fort, tu dis ce que j’ai lu!
Un bâillement, un petit
cri dans le silence compté, mesuré, une parole menue qui dit “Assez!” ou “C’est
long!” ou “Zut à vous tous!” et les fureurs parentales (postillons et doigts
crochus) promettent une nuit de placard, des bouffeurs de chair fraîche, des
tartines sans rien dessus et, le plus grave, un coucher à l’heure des poules.
Les tartufes font montre de leur indignation, une stupéfiante variété de grimaces
qui va de l’épouvante à l’indulgence rechignée, et profitent de l’intermède —
une aubaine — pour endiguer l’invasion d’une colonie de fourmis, réajuster une
gaine rebelle ou soulager un couillon comprimé.
Pâle comme une hostie, le
menton sur la poitrine, notre trublion — un saltinbanque prodige — fait mine
de se repentir (on tue les vipères) et ces cils plus fournis qu’un duvet
d’oisillon battent la mesure de sa prière. Alors le joli Sébastien percé de
flèches apaches, les rois mages suiveurs d’étoile, le Christophe passeur d’eau
répondent en cœur à l’appel. Un éternuement du tonnerre de Dieu pulvérise les
vitraux, les cloches, le cimetière, fait exploser le décorum, le bataclan, le
bordel et son train, efface aussi, miraculeusement, l’éclaboussure de glaise
sur la socquette blanche, un caca qui a tout gâché, tout abîmé quand, au
matin, le monde entier paraissait si propre, si pur qu’on eût dit un immense
lac de lait.
Ding dong. Le glas dans l’air si chaud, les mouchent sucent le
vinaigre et capotent sur le dos. Un macchabée mouille dans sa caisse, les
glaçons ont fondu. Sous l’if, l’été écorche le marbre et les bas gris des
pleureuses. P’tit mec, les perles parme des couronnes sont un bijou tragique —
j’irai plus vite que la pie! Dimanche, maman, promis, on dépouille les
miroirs, on brûle les linges souillés, tout ce qui pue, les aïe!, les ça fait
mal?, les ombres.
On ne gagne pas à tous les
coups. Celui qui jette la boule et manque son but (espoir dévoyé, biceps
endolori) rit avec les moqueurs et pleure seul dans sa cave. Les bonbons ont
traîné de frairie en frairie, ils ont goût de rance, de moisi. Quand s’arrête
le manège, la fée des beaux quartiers n’est plus qu’une couleur parmi d’autres.
Jésus, le pauvre bougre, trop faible, ne dit ni oui ni non.
Sous le porche, les
papotages, les interrogations courtoises ou pincées, les rouspétances des
ronchonnots qui changent une vasque d’eau bénite en mirage anisé, toute cette
rhapsodie du babillage, trémolos, rires en pizzicati, roulades et
gloussements, messes basses, imitent à la perfection — on s’y croirait — le
zézaiement des mouches qui lentement agonisent sur le papier huilé
tirebouchonnant dans une cuisine déserte. Tous savent, pour la plus large part,
que le pain et le vin accompagneront — c’est écrit — déjeuners fins et soupes
populaires; ceux qui, par mégarde, tireront la langue ou mangeront leur poing,
auront la décence de s’éloigner des lieux de ripaille, les sons inharmonieux de
leurs boyaux vides ne devant pas altérer l’équité canonique de la manne.
La croix du bout du chemin
est un épouvantail nu, c’est simple comme bonjour, comme midi à midi et
quatorze à quatorze. On en restera là; sauf accident imprévu, les piquets de
vigne continueront de jouer les béquilles, rôle somme toute ordinaire mais peu
banal et, une fois l’an, les cerises orneront encore gentiment les oreilles
des divettes ou la pine des jouvenceaux et des gardes-chasse.
Tu claironnes plus haut que ton trou. Bois, cul sec, les
bières brunes, la vinasse de la mère Vévette, le guignolet, les fonds de
gnôle. Tes joues bleuissent, tu grandis trop vite. Fume la queue d’ail, le
costaud du bal dégobille pour un rien.
Au banquet, dondons et dodues ont stocké leur lait, deux
outres sans rustine, et les miettes, les vermicelles plongeurs se faufilent
dans la fissure - lolos fendus, coupés net. T’es plat, raplapla, tout piqué,
moucheté; du son sous la croix d’or, un œuf de caille.
Un petiot saisit la main
d’un demi-mort, tous les chevaux rentrent à l’écurie.
Pris soudain d’une exaltation
peu commune, excepté chez les joyeux louftingues et les camelots, un gringalet
anonyme désorienté par le saint tintouin des hostilités feutrées, d’un seul
moulinet du poignet déracine le totem pour en charger ses épaules maigriottes.
A le suivre, le premier pas ne coûte qu’une infime déchirure du cartilage
iliaque, blessure qui interdit les escalades alpestres, les parties de
saute-mouton, les cancans endiablés, le branle de toutes les provinces et
modère — contre mauvaise fortune bon cœur — la haute voltige des dortoirs, de
la chambre nuptiale.
Où nous conduit-il? Une
ville éternelle, un jardin des supplices, le bistrot du coin, nulle part?
Est-il, vrai, initié au déchiffrement des logogryphes et des contrepèteries?
Est-il doué de la faculté de lire entre les lignes? Le vent lui murmure-t-il
des pornographies secrètes? Les feuilles de septembre sont-elles des
palimpsestes qu’il décrypte en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, du
vert tendre originel au jaunissement fatal? Que sait-il du bleu archaïque, du
rouge venimeux? A-t-il — cette blague! —, pour oser montrer la voie unique,
poussé, au sortir du sexe de sa mère, un vivat sonore plein de ferveur précoce?
Enrôle-t-il des patrouilleurs pour rallier les brebis libertines? Enfin, dans
l’aspersion des salives, distingue-t-il le fiel et le désir d’amour?
L’escarbille — est-ce la poudre du crayon? — attaque la pulpe
bleue de l’œil. Tu souffles la mouche du lait, et, d’une prune ouverte qui sent
toujours le retour de messe, je croque le ver, l’élastique gras.
Coupe, coupe, ça vient! tu
m’aimes encore si je saigne, si le flacon est plein ?
Morceaux choisis (Les Contemporains favoris, novembre 1991
