Elles ont, à La brune...

Michel Valprémy

Elles ont, à La brune, quitté l’abri, le réduit, petite baraque, loge pour abolir le jour. Le train de vingt heures trente six s’annonçait forcément. Déjà les lampes à pétrole brûlaient ; l’air sentait les chevrons chauds, le chanvre roussi, les songes extrêmes d’un soir serein dans les blés bruinés et, peut-être, sous la pelouse d’un parc, les cendres parfumées d’une vestale 

Elles ne peuvent plus marcher deux par deux. La dixième se dévoya hier ; trop vêtue donc corrompue, elle disparut dans l’ombre étroite d’un poteau télégraphique. Elle ne fut pas recherchée, sa flamme était mauvaise, épuisée. Les neuf femmes décidèrent d’un désordre tranquille, les pieds nus sur la dalle, le feu entre les seins. 

Le trajet est immuable, une déambulation égale le long des haies rases, du muret : l’if solitaire, le bois toujours défeuillé, le château du lointain, l’arbre simplement séculaire. 

Elles n’ouvriront pas de portes interdites, n’ont pas jeté leur bague, leur couronne, dans des fontaines miraculeuses ; aucun fil ne les entrave, ne les relie à un homme invisible égaré dans le square ; elles ne remercient personne, ne murmure pas un cantique d’action de grâce ; elles ne font pas jaillir l’eau, ne portent pas le fruit de la semence virile. 

Elles savent que le passage du train est inutile ; le vent n’existe pas.

Regard n°1, mai 1986